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Prologo, advertencia, preludio... o lo que ustedes quieran

El asunto es que algunos de mis paisanos, muy pocos, afortunadamente, han creido
hallar en mas de una péagina de mis Escenas montafiesas motivo suficiente para que se
sobrexcite y alarme su amor patrio; y que yo, que me guardaria muy bien de rebelarme
contra el fallo del mas incompetente critico, a quien se le antojase apreciar aiin en menos de
lo poco que vale mi chirumen, como buen montafiés, amante fervorosisimo de mi bella
patria, no puedo, ni debo... ni quiero prescindir de oponer algunos reparos a los escrupulos
patriéticos de los mencionados sefiores, antes de darles a conocer esta segunda serie de
Escenas, en las cuales, juzgandolas con el criterio con que juzgaron a las primeras, han de
hallar nuevas causas de resentimiento contra mi pluma, y, por consiguiente, contra la
intencién que la ha guiado.

El cargo que se me hace (y, por cierto, entre piropos que siento no merecer) es la friolera
de haber agraviado a la Montafia, presentando a la faz del mundo muchos de sus achaques
peculiares, y hasta en son de burla algunos; es decir, con delectacion pecaminosa.

Confieso que no ha podido hacérseme una imputacion mas cruel, ni mas injusta, ni que
mas me lastime. Cruel, porque lo fuera, aun siendo muy notoria la perversidad del alma de
un hijo, acusarle de ser capaz de hallar deleite en burlarse de su propia madre; injusta, por
lo que vamos a ver.

De dos maneras puede representarse a los hombres: como son, 0 como deben ser. Para lo
primero, basta el retratista; para lo segundo, se necesita el pintor de genio, de inspiracion



creadora. Concedo sin esfuerzo que el mérito de éste es superior, en absoluto, al de aquél,;
pero que, tratandose de dar a conocer a un individuo, haya de representarsele como debe ser
y no como es, no lo concedo aunque me aspen.

Retratista yo, aunque indigno, y esclavo de la verdad, al pintar las costumbres de la
Montaria, las copié del natural; y como éste no es perfecto, sus imperfecciones salieron en
la copia.

A este modo de pintar es a lo que se ha llamado, por algunos montafieses, delito de lesa
patria.

Un pintor del rifion de Castilla se decide un dia a copiar en el lienzo a su pais; pero
tiende por él la vista, y observa que el suelo es arido y monotono; que no le cruza un mal
arroyo, ni le sombrea un arbol, ni le limita una montafia; teme que la representacion de
aquella sabana de tierra calcinada y de cardos agostados infunda un sentimiento de
repulsion en el animo del observador del cuadro, y que por éste se adquiera mala idea de la
poesia del famoso granero de Espafia; y sin pararse en barras, copia, de todo lo que ve, un
grupo de casas que no ofrecen mal aspecto, dos recodos de una era, media docena de
borregos y una mula, y echa por enmedio un rio como el Missisipi que baja de unas
montafias como los Andes, y adorna las orillas con sauces y naranjos, y tapiza el suelo con
flores y césped, y hasta le puebla de zagales, cuyos modelos busca en un abanico. En
seguida escribe debajo: «Panorama de Amusco», y expone el paisaje al publico como un
cuadro de costumbres castellanas. ¢ Seria este sistema de retratar la naturaleza mas
patriético que el mio? Seria lo que ustedes quieran; pero el sentido comun siempre veria en
un cuadro tal, con semejante rétulo, un embuste ridiculo, una mentira bien ociosa.

Otro caso. Un sefior, que seria el tipo de la hermosura si no tuviera un ojo huero, y una
verruga en la nariz, y un lobanillo en la frente, y una cicatriz en los labios, va a retratarse;
pero el retratista, por amor al modelo, o por adularle quiza, no reproduce en el lienzo ni el
o0jo huero, ni la verruga, ni el lobanillo, ni la cicatriz: antes al contrario, pinta dos ojos como
dos luceros, y hasta exagera la correccion de los demas detalles de la cara. Concluida asi la
obra, quiere sorprender con ella a los deudos y amigos del retratado: examinanla
atentamente, admiran todos la belleza del modelo; pero ninguno de ellos le conoce. ¢Puede
el retratado, sin ser tonto de remache, deleitarse contemplando la supuesta imagen suya?

Pues bien: supongamos ahora que yo hubiera tenido ingenio bastante para componer un
libro de leyendas poéticas y edificantes, llenas de madres resabidas y sentimentales, de
padres eruditos y elocuentes, y de hijos galanes, trovadores y sensibles como los pastores
de la Galatea; quiero imaginarme que, al pintar el concejo de mi tierra, hubiera arrojado de
él al tio Merlin, y puesto por tema de discusion, en vez del que alli se ventilo bajo la
impresion de una suspicacia casi estupida y de una malicia lamentable, tal cual égloga de
Virgilio o articulo del Codigo Penal, como para una asamblea de académicos escrupulosos
o0 de sabios legisladores; supongamos que, en lugar de exhibir a la familia del tio Nardo
vendiendo hasta las tejas para echar a America al nifio Andreés con la esperanza de verle
tornar un dia rico e influyente, sin hacerse cargo de los infinitos ambiciosos montafieses
que han perecido hambrientos y abandonados en aquellas regiones, hubiera pintado un
indiano poderoso en cada casa, arrojando sin cesar talegas de onzas por la ventana y atando



los perros con longaniza; supongamos también que, en vez del sencillo mayorazgo Seturas,
hubiera presentado un patriarca venerable explicando, bajo los bardales de una calleja, las
maravillas de la botanica y de la astronomia, deteniéndose extaticos, ante la majestad de su
palabra, los tardos bueyes, los fieles canes y los rizados borregos; supdngase asimismo que,
en lugar de admitir como base del caracter del campesino montafiés el puntillo y la
suspicacia, causa de tantos males en este pais, donde todos los dias es una verdad el paso de
Las Aceitunas del buen Lope de Rueda le hubiese poblado de hombres infalibles y
longanimos, sin mas tribunales que el de la penitencia, ni otras leyes que las del Decalogo;
supongamos, ademas, que, en lugar de Cafetera y de la nuera del tio Bolina, y de otros
personajes ejusdem farinae que andan por el libro, hubiera presentado algo parecido a los
marineritos que bailan en el teatro la tarantela napolitana, y a las bateleras del demimonde
en las regatas del Sena; supongamos, en fin, que yo hubiera sido capaz de crear un pais y un
paisanaje con todos los primores que caben en la naturaleza y en la humanidad, y de sacar a
la plaza publica esa creacion con el titulo de Escenas Montafiesas: ¢qué hubieran dicho
entonces de ella esos mismos sefiores a quienes dedico estas lineas? De fijo: «<Hombre, esto
es muy bueno sin duda; pero tiene tanto de montafiés como nosotros de turcos.»

Supongamos, si no, que, sin afadir en el retrato una sola belleza a las que tiene el
original, me hubiera limitado a presentar las mas libres de toda méacula local y, por ende,
semejantes en todo a las de todos los pueblos sometidos al regimen estricto de la nueva
civilizacion. Entonces hubieran dicho mis escrupulosos censores: «No encontramos en este
libro a nuestro vecino, ni a nuestro concejo, ni la escuela en que aprendimos a leer, ni las
fiestas de nuestros santos patronos, ni la rioja de nuestras tabernas, ni a los pescadores de
nuestra costa, ni el maiz de nuestras mieses, ni las deshojas del maiz, ni el aire, ni el sol de
nuestra hermosa campifia... Lo que aqui pasa, pasa también en cualquiera otra provincia de
Espafia, y estas costumbres lo mismo pueden Ilamarse montafiesas que manchegas.»

Y en ambos casos habrian desdefiado el libro, y éste no hubiera corrido de mano en
mano todos los rincones de la Montafia, ni a sus personajes se les hubiesen abierto todas las
cocinas montafiesas, como a gente de la casa, sefial infalible de que es bueno el retrato en
cuanto al parecido, por mas que, como obra mia, no luzca primores de arte.

Pero supongamos ahora, y no es poco suponer (jy vuelta a las suposiciones!), que los
susodichos mis paisanos me conceden que todas las imperfecciones fisonomicas que
aparecen en el cuadro existen en el original, y que al copiarle, con la mejor intencion del
mundo, me limité a cumplir estrictamente mi cometido de retratista escrupuloso; todavia
me dicen: «Si creias que no podia hacerse de la Montafia un retrato de color de rosa, ¢para
qué la retrataste? Y si la retrataste, ¢para qué expusiste al publico el retrato?»

La retraté, sefiores mios, cediendo a una tentacion mas fuerte que mi voluntad; la misma
que obliga al poeta a cantar a la naturaleza, y al musico a robarle sus dispersas armonias;
impulso irresistible, incontrarrestable, quizd mas que el que lanzé a algunos de vosotros
hasta el otro lado del Atl&ntico en busca de sofiados torrentes de acufiadas peluconas. Y le
expuse al publico, porque no juzgueé ni juzgo a ningun espafol tan mentecato, que fuese ni
sea capaz de creer a su pais exento de achaques tan gordos como los que yo cito del mio, ni
tan tonto que, si se los concediera, se forje la ilusion de que el vecino no los ha visto; le
expuse al publico, porque muchos de los vicios que pregona apenas excitan la compasion,



algunos la risa, y los mas, el escasisimo interés que haya podido prestarles el esmero, ya
que no la destreza del pintor, y porque el mas grave de ellos es, a Dios gracias, mucho mas
leve que el mas insignificante de los consignados en la estadistica viciosa de cualquier otra
provincia de Espafia; le expuse al publico como se expone un cuadro de fotografias que ni
son obscenas ni injurian a nadie: para que las vea aquel caballero y las juzgue... y las
compre, si es posible; le expuse al pablico, en fin, en la confianza de que, aun en el caso de
tropezar con jueces tan aprensivos, tan quisquillosos... tan montafieses como ustedes, podria
responder, en abono de mi intencion inmejorable: «Creo, con la mano sobre mi corazon,
gue exhibiendo resabios y picardias como las de tio Merlin, desdichas y miserias como las
de la familia del Tuerto, preocupaciones funestisimas como las de la de tio Nardo, etc., etc.,
y poniendo a su lado estimables cualidades y méritos que no faltan en otros personajes del
libro, se prueba mejor el patriotismo que con ostentosos vanos alardes de tan noble virtud; y
que la Montafia perderia menos oyendo a los que, como yo, entre himnos entusiasticos a

sus bellezas, dedican una carifiosa censura a muchas de sus curables imperfecciones, que a
los que transigen con todas ellas a trueque de que nadie las vea.»

En cuanto al estilo mas o menos irénico, mas o menos alegre de la obra, jqué diablo! no
es ella ninguna coleccion de elegias ni de sermones de Animas; a mas de que cada hombre
tiene el que Dios le concedio, y yo, al usar el que bajo este titulo me pertenece, malo y
todo, le he creido preferible, por mio, al mejor de los prestados.

Y aqui debiera poner fin a este proemio, asaz enojoso para mi por el fin que lleva; mas
no quiero dejar la pluma sin resarcirla del disgusto de escribirle, dedicandola un instante a
mas placentera ocupacion. Sirvame, pues, en este momento, no del todo inoportuno, para
dar un publico testimonio de mi gratitud profunda a mi querido amigo Antonio de Trueba,
cuyo solo nombre, puesto al frente de mi libro, embellecié sus innumerables defectos al ser
admitido, no de mala gana, en la republica literaria espafiola; al inimitable autor de las
Escenas Matritenses; al insigne poeta y sabio critico, D. Juan Eugenio Hartzenbusch; al
malogrado ingenio que dejo, por huella de su paso por el mundo, el monumento literario
Ayer, Hoy y Mafiana, y a otros escritores no menos discretos, y a la prensa periddica en
general, cuyas felicitaciones conservo como prendas de inestimable valor; no porque de
ellas me juzgue digno, sino porque las considero como otras tantas manos carifiosas que
estrecharon la mia al acercarme por primera vez a una region donde la censura de los
doctos enerva y el desdén mata.

Otra deuda no menos sagrada, que también quiero pagar, tengo con el publico,
especialmente el de la Montafia, que, aceptando mi buena intencion y dispensandome los
pecados de inexperiencia o de incapacidad, acogio las Escenas con una benevolencia que
yo jamas me hubiera atrevido a esperar.

iQuiera Dios que, al dar a luz esta segunda serie, no se arrepientan, publico y escritores,
de haberme aplaudido la primeral

Enero de 1871.



Dos sistemas
|

Se fue a la Habana en 1801, en el sollado de un bergantin, entre otros cien muchachos,
también montafieses, también pobres y también aspirantes a capitalistas. Unos de la fiebre
amarilla, en cuanto llegaron; otros de hambre, otros de pena y otros de fatigas y trabajos
mas tarde, todos fueron muriendo poco a poco. El solo, més robusto, mas animoso o0 mas
afortunado, logro sobreponerse a cuantos obstaculos se atravesaban delante de sus
designios.

Treinta afios paso en la oscuridad de un rofioso tugurio, sin aire, sin descanso, sin
libertad y mal alimentado, con el pensamiento fijo constantemente en el norte de sus
anhelos. Una sola idea extrafia a la que le preocupaba, que con ésta se hubiese albergado en
su cerebro, le hubiera quiza separado de su camino.

Creo que fue Balmes quien dijo que el talento es un estorbo cuando se trata de ganar
dinero. Nada més cierto. La préactica ensefia todos los dias que, sin ser un monstruo de
fortuna, nadie la conquista luchando a brazo partido con ella, si le distrae de su empefio la
mas leve preocupacion de opuesto género. De aqui que no inspiren compasién los
sufrimientos del hombre que aspira a ser rico por el Unico afan de serlo. En el placer que le
causa cada moneda que halla de mas en su caja, ¢no esta bien remunerado el trabajo que le
costd adquirirla? jAy del desdichado que busca el oro como medio de realizar empresas de
su ingenio!

No le tenia muy pronunciado el mozo en cuestion, por dicha suya. Asi fue que,
dandosele una higa porque a sus oidos jamas llegara una palabra de carifio ni a su pecho
una pasién generosa, eché un dia una raya por debajo de la columna de sus haberes, y se
hallo duefio absoluto de un caudal limpio, mondo y lirondo, de cincuenta mil duros; sumo
después los afios que él contaba, y resultaron cuarenta y cinco.

-jAlto! -se dijo entonces-; reflexionemos ahora.
Y reflexiond.
He aqui la sustancia de sus reflexiones:

En la situacion en que se hallaba podia, dando més latitud a sus especulaciones,
aumentar considerablemente el caudal; pero se exponia también a perderle: ademas, le
habian conocido alli ciruelo, y no le prestarian la consideracion a que se juzgaba acreedor.
Lo contrario le sucederia en su pueblo natal, donde pasaria por un Nabab, Ilevandose el
respeto y las atenciones de sus paisanos; pero jeran éstos tan pobres! Iban a saquearle sin
piedad. Por otra parte, habiendo muerto ya sus padres, a quienes en vida socorrid
largamente, ¢qué atractivo podian tener para él los bardales de su aldea? Establecerse en
Santander ya era distinto: esta ciudad, que al cabo era su pais, le brindaba con ocasiones de
especular, si queria; de figurar, en primer término, entre los encopetados sefiores, y sobre



todo, de casarse con una sefiorita joven y fina, tnico lujo de ilusiones que se habia
permitido su imaginacion en los treinta afios de cadena, sufridos detras del mostrador.

Como buen montariés, sentia muy vivo en su pecho el santo amor a la patria, y no
vacild, conste en honra suya, para adoptar una resolucion definitiva.

Esta fue la de trasladarse, por de pronto, a Santander con cuanto le pertenecia; y al
efecto, escribio pidiendo los necesarios informes acerca del estado de la plaza.

Ateniéndose con fe a la contestacion, que procedia de persona de reconocida formalidad,
invirtio su dinero en azlcar y en café; fletd un bergantin, cargole, y después se embarcé en
él, resuelto a hundirse con su caudal en el Océano, si estaba escrito que el fruto de tantas
privaciones no habia de llegar a seguro puerto.

Pero lejos de hundirse, hizo uno de los viajes mas rapidos que se hacian entonces:
cincuenta dias tardo, nada mas, desde el castillo del Morro al de San Martin.

Personas que, al fondear el buque enfrente de la Monja, le vieron de pie sobre la toldilla
de popa, contemplando afanoso el panorama que se desenvolvia ante sus 0jos, aseguran que
era bajo de estatura, ancho de espaldas y de pies planos y juanetudos; el color de su cara,
moreno palido y algo reluciente; los pdmulos destacados, los 0jos pequefios y hundidos, los
labios gruesos y mal cerrados, y las cejas espesas; la cabeza, en conjunto, redonda como un
gueso de Flandes, pero de mayor didametro que el mas grande de éstos; el pelo corto, espeso
y aspero; la barba rapada a navaja, menos un mechon, entre mosca y perilla, que le colgaba
del labio inferior, y una especie de barboguejo de largos pelos que le defendia el cuello de
la camisa de los punzantes cafiones de la sobarba. Sobre el pelo llevaba un jipijapa, y
arrollado al pescuezo, un pafiuelo de seda de cuadros rabiosos. Vestia levita negra de
Orleans, y pantalén y chaleco de dril blanco, destacandose sobre el tltimo gruesa cadena de
oro, y calzaba holgados zapatos de charol.

Y es cuanto tengo que decir al lector acerca de don Apolinar de la Regatera, desde que
salio impubero de la choza paterna, hasta que llegé de retorno de la Habana, casi viejo, a la
bahia de Santander.

Hallabase este mercado a la sazén a plan barrido, como decirse suele, en punto a
azUcares y cafés. Stpose en breve lo del arribo de estos articulos por el bergantin fletado
por don Apolinar; llovieron demandas sobre éste, y sin dejarle desembarcar siquiera,
arrebataronle el cargamento al precio a que quiso cederle.

De este modo el caudal de Regatera, mejorando, como los vinos, con el mareo, salio de
la Habana como un millon, y al desembarcar en el muelle de Santander apenas podia
revolverse en setenta talegas.

El salto, pues, a tierra, de don Apolinar hizo mas ruido en el pueblo que el que han
hecho en el mundo los saltos més célebres, desde el de Safo en Lelcade hasta el de
Alvarado en Méjico y los de Leotard en los trapecios de su invencion. Su entrada en
Santander, a la vez que un negocio, fue un triunfo. La plaza le salud6 con todos los



honores, batiendo a su paso el cobre de las cajas mas repletas, y abriéndole de par en par
salones y gabinetes. El vulgo se conmovio también con tanto ruido, y en mucho tiempo no
conocio al afortunado intruso otro nombre que el de el indiano del azdcar.

No era lerdo el tal cuando se trataba del vil ochavo. Acept6 de buena gana la
consideracion que se le daba por aquella plutocracia de tradicional severidad, y se propuso
utilizar el arma para llegar mas pronto con su auxilio al fin a que se dirigia.

Merced a tan favorable coyuntura, no tardd en conocer perfectamente el terreno que
pisaba.

Santander era una aldea grande, con casas muy viejas y calles muy irregulares, donde el
confort no se conocia ni se echaba de menos. Los hombres de quienes tomaba su prestigio e
importancia la plaza famosa del mar cantabro no levantaban media linea mas que él, ni
procedian de otro origen mas preclaro: indianos méas o menos antiguos; sencillos en sus
gustos, vulgares en sus formas, afanosos, pero nobles, en su profesion, ricos casi todos, e
ignorantes sin casi, como se dejaba ver en la sencillez primitiva de la poblacion cuyo sostén
y principal objeto eran ellos mismos. Verdad es que eran muy orgullosos, méas que
orgullosos, asperos, desabridos; pero también es cierto que este resabio s6lo se dejaba sentir
contra la gente de poco méas 0 menos, y hasta se trocaba en impertinente amabilidad cuando
se trataba de un caudal bien cimentado, de lo que podia certificar €l mismo.

Sin riesgo, pues, de deslucirse, antes con muchas probabilidades de preponderancia,
podia terciar como uno de tantos en aquel juego en que, con un poco de serenidad y de
prudencia, se ganaba siempre.

Formada su resolucion, hizo una visita a su pueblo, distribuy6 algunos miles de reales
entre sus paisanos, Yy se volvio a la ciudad donde tan importante papel hacia y quedaba algo
que, aparte de su proyecto citado, le escarabajeaba en la moliera y tal vez en el corazon.

Este algo era la sexta hija de un rico colega suyo: una joven blanca como la azucena,
fina como una seda y sosa como un esparrago. Viola don Apolinar cuando su padre le llevd
a comer a su casa; hall6 en ella el tipo de sus ilusiones... y no quiso saber mas. Pidié su
mano, concediéronsela los papés, desde luego, y todos los que querian a la favorecida se
alegraron: todos... menos uno. Este era un joven jurisconsulto, de ingenio nada escaso, que
seguia desde mucho atras las huellas a la beldad en cuestion, habiendo recibido de ella mas
de tres sonrisas y de trescientas miradas, lo cual no era poco en un caracter semejante. Pero
la firma del pobre abogado no se cotizaba en el bolsin, y el padre de su idolo, que sabia
esto... y lo otro también, no sosegaba un punto. Juzguese del placer con que oiria las
proposiciones del nuevo pretendiente. En cuanto a la pretendida, no mostro hacia ellas la
menor repugnancia; y se explica, aunque parezca que no: era el candidato indiano rico, y



los novios de esta madera siempre fueron aqui de moda; y yendo a la moda una mujer, va
muy a gusto, aunque lleve a cuestas un borrego.

Casado don Apolinar, alquild tres partes de una casa proxima al Muelle: el piso
principal, el entresuelo y el almacén; el primero para habitacion, el segundo para escritorio
y el tercero para depdsito de mercancias.

El entresuelo es el que nos importa, y éste es el que vamos a examinar, tal cual se
hallaba algunos meses después de ingresar el indiano Regatera en el gremio mercantil.

Era un salon angosto, largo y bajo de techo. A la derecha de la puerta de entrada habia
un doble atril de castafo; a la izquierda, otro mas alto, de pino pintado de color de
chocolate; junto al primero, dos banquetas, una forrada de badana verde, con tachuelas
doradas alrededor del asiento, y otra sin forrar; junto al segundo, otra banqueta, también de
madera limpia, y una especie de facistol de la altura de un hombre; entre los dos atriles, es
decir, enfrente de la puerta, una mesa de castario, rodeada de un liston de media pulgada de
alto, y con un grande agujero en un angulo, el cual agujero servia de boca a una manga de
lona que por debajo del tablero de la mesa colgaba hasta cerca del suelo; a un extremo del
salon, inmediatamente detras del banquillo de las tachuelas, una puerta recién hecha, con
gruesos clavos de apuntada cabeza, cerrada, sobre dos pernos enormes, con un colosal
candado de hierro, amén de la llave que, a juzgar por el tamafio del ojo de la cerradura que
se veia debajo de aquél, debia pesar dos libras cumplidas: cuando esta puerta, siempre por
la mano de don Apolinar, se abria rechinando, a la luz de un cabo de vela de sebo que el
indiano llevaba a prevencion, se distinguia en el centro de una pieza de seis pies en cuadro
una mole de hierro que, aplicando a una hoja de cierta guirnalda mal grabada que le servia
de adorno la punta de un clavo trabadero, y después de haber dado seis vueltas a una llave
especial y de soltar cuatro candados, se dejaba abrir por la parte superior, mostrando
entonces por entrafias, montones de talegas repletas de oro y cartuchos de todas clases de
monedas, menos de cobre, pues éstas yacian en saquillos de arpillera fuera de la caja,
aunque dentro de la mazmorra también. Por todo adorno en las paredes del escritorio habia
un Plan de matriculas, otro de Sefiales de la Atalaya, una cuartilla de papel con los Dias de
correo a la semana, y una percha de cabreton. Afiadanse a estos detalles media docena de
sillas de perilla, arrimadas a los gruesos muros de la caja, y paren ustedes de contar. La
banqueta forrada la ocupaba don Apolinar, y la inmediata su amanuense, a cuyo cargo se
hallaban también el copiador de cartas y el de letras, mé&s la presentacion y cobro de éstas,
sacar el correo, abrir y cerrar el escritorio, correr las hojas, etc., etc. La mesa del centro era
para contar dinero, el cual se echaba por el agujero a la manga adyacente, que iba a
desembocar al saco previamente colocado debajo. El otro atril, la banqueta y el facistol
correspondientes eran para el viejo tenedor de libros.

Dos palabras acerca de este tipo, cuyo molde se perdié muchos afios hace. Era su cargo
el termino anhelado de una carrera de treinta afios de pinche, durante la cual, como es facil
de comprender, todo se concluia en el aspirante: el humor, el apetito, la salud... todo, menos
la paciencia y el pulso. Este hombre no reia, ni hablaba, ni pisaba recio desde el momento
en que entraba en el escritorio. Entonces se quitaba a pulso el sombrero, y a pulso le
sustituia en la cabeza con un gorro de terciopelo negro; a pulso se ponia los manguitos de
percalina; a pulso y con respetuosa parsimonia abria los libros, y a pulso mojaba la pluma,



y sentaba las partidas, y ataba y desataba los legajos que le entregaba en silencio el
principal, a cuyo cargo estaba la obligacion de volverlos a recoger. Ordinariamente no
fumaba; pero si tenia este vicio, fumaba cuatro medios cigarrillos al dia, dos por la mafiana
y dos por la tarde, uno de ellos al medio y otro a la conclusion de la tarea, la cual tenia para
él términos inalterables. No la cercenaba ni un segundo al empezar; pero si al ser las doce
en su reloj de plata, por la mafiana, o las seis por la tarde, le faltaba una palabra, una sola
letra para concluir el renglon o periodo que escribia, alzaba la pluma, la limpiaba sobre el
manguito izquierdo, y asi quedaba el asunto hasta la proxima sesion. Ni un instante mas ni
menos de lo justo; ni una plumada siquiera en asuntos de la jurisdiccién de otra mesa. En
cuanto a los libros, eran suyos, exclusivamente suyos, y el principal mismo tenia que
pedirle por favor que se los abriera para examinar el estado de alguna cuenta. ¢ Tocarlos
otra mano que la suya? jJamas! La contemplacion de aquellas letras perfiladas, de aquellas
columnas inmensas de numeros casi de molde, de aquel rayado azul y rojo, era su orgullo,
el unico deleite de su alma al abrir las extensas paginas de sus dos infolios de marquilla. Un
borrén sobre ellas, y su naturaleza, probada al rigor de un método inalterado de treinta afios,
se hubiera quebrado como débil cafia.

Con un hombre asi y los demas elementos materiales inventariados de su escritorio
contaba don Apolinar de la Regatera como auxiliares de su instinto mercantil en la nueva
campana que habia abierto.

Los corredores le importunaban poco, pues sabian que de un hombre semejante se
sacaba escasa utilidad. Efectivamente, don Apolinar, que no se fiaba ni de su sombra,
gustaba de hacer los negocios por su mano; y asi, no solamente los discutia a su antojo, sino
que, no parandose en la fe de una muestra aislada, iba «a la pila», y alli se hartaba de
palpar, oler y paladear el género, hasta que le hallaba a su entera satisfaccion. Entonces, si
el negocio era de «clavo pasado», le abarcaba solo; pero si presentaba la mas pequefia duda,
le dividia en lotes y, aplicAndose uno a si mismo, se consagraba una semana a conquistar
amigos que cargasen con los restantes, mancomunidad en que él entraba con frecuencia a
solicitud de algunos de los mismos reclutados. De este modo, si perdia, la pérdida no podia
ser grande; y si se ganaba, eso mas habria en la caja. Ganar poco y a menudo, y abarcar
algo menos de lo que pudiera; pisar sobre terreno conocido, dejando siempre «cubierta la
retirada»; llevar a la Habana frutos de Castilla y a Castilla frutos coloniales, o vender los
unos y los otros en la plaza misma, si se presenta ocasion ventajosa; cobrar en moneda
sonante y de buena ley; hundirla en los abismos de la mazmorra... y dejar el mundo y las
cosas como se hallasen; y «Antdn Perulero, cada cual a su juego, y a Cristo por redentor le
crucificaron».

Tales eran sus maximas; tal era su ciencia.
He aqui ahora su estilo:

«Muy sefior mio y mi duefio: Por la presente, acusole recibo de la muy atenta y
favorecida del tantos de los corrientes, atento a cuyo contenido diré:

Fue en mi poder la letra que adjunta acompariaba de su mismo pufio, a los ocho dias
vista y cargo de estos sefiores Cascarilla Hermanos y Compaifiia, por valor de



Rs. 12.576 con 31 mrs. de vellon. Mencionados sefiores han dicho ser corriente referida
letra, por lo que hago a usted abono en su cuenta de expresada cantidad, que en su dia, y
Dios mediante, sera efectiva, sin cuyo requisito valgan en mi favor todas las salvedades de
costumbre.

Subsiguientemente me impongo de que me dice usted: «Tal y tal /(y copiaba aqui cerca
de una carilla de la carta de su corresponsal).» A lo que respondo refiriéndome a la mia del
tantos, en que decia que: «Esto y lo otro (y reproducia integro un parrafo de su carta
citada).»

El mercado de caldos sigue encalmado, si bien las aceites arribaron ayer a una poca de
estima, motivado a que, como era dia de correo, se supo que la cosecha de aceituna en el
literal de Sevilla amagaba de malogro.

Azlcares. Este dulce en favor, maximen los mascabados y el blanco Bombita y el Guanaja.

Harinas. Este polvo un tanto desconcertado, segun el viso que va presentando la sementera
en Castilla, al respective de los ultimos temporales.

Por el correo de la proxima semana venidera daré a usted nuevas noticias, si el caso lo
requiriese. Por hoy sélo tengo que repetirme de usted, como siempre, y para cuanto guste,
suyo afectisimo seguro servidor Q. B. S. M.»

Esto, dictado por don Apolinar, lo escribia su amanuense con la mas desastrosa
ortografia, sobre un ancho papel verdoso sin membretes ni garambainas.

Pasaronse muchos afios, durante los cuales vio Regatera acrecentarse incesantemente su
caudal; y fue dos veces Alcalde, y Consul, y hasta Prior del Tribunal de Comercio, y cuanto
podia ambicionar entonces, por afan de lustre, un hombre como él. Habiale concedido Dios
un hijo, para colmo de su satisfaccion; y este hijo, después de ir a la escuela y tomar
algunas nociones de latin con los padres Escolapios, fue, velis nolis, cuando tuvo quince
afios, agregado al atril principal del escritorio, con el objeto de que fuera instruyéndose en
el ramo, para que algun dia sustituyese a su padre en la direccion de la casa que éste habia
colocado a tanta altura.

Cuando el chico llegd a cumplir los veinte, pasaba en el animo del rico indiano algo que
le hacia sofiar mas de lo conveniente. Oia, aunque muy a lo lejos, ciertos rumores extrafios,



y aspiraba en el aire reposado y tranquilo de la plaza efluvios de un olor que le era
desconocido. Leia que en el extranjero viajaban al vapor hombres y mercancias, y que
alguna plaza espafiola se habia dejado seducir ya por la tentacién innovadora. Verdad es
que Santander, excepcion hecha de las diligencias que afos antes se habian establecido, se
hallaba en la misma patriarcal tranquilidad en que la dejé él para ir a América y la hallé a
su vuelta; que su comercio seguia tan rutinario como entonces; que en su exterioridad no
revelaba, ni al mas avaro, que servia de albergue a una comunidad de capitalistas cuya justa
reputacion de tales daba ya la vuelta al mundo; y, en fin, que la procesion de carretas
cargadas de harina que diariamente asomaba la cabeza por Becedo, lejos de disminuir en
longitud, llegaba con la cola hasta Reinosa; pero que afuera pasaba algo, y algo muy grave,
era evidente; que ese algo amenazaba la quietud tradicional de Cantabria, estaba bien a la
vista. Y ¢que sucederia en el caso probable de una invasion? No podia €l adivinarlo, porque
no conocia al enemigo. Era, pues, indispensable conocerle para resistirle si se podia, o para
aliarse a €l si valia la pena; y

-iVete con mil demonios a ver qué es eso! -dijo un dia a su heredero.

Y éste marcho, bien recomendado, a Francia, Inglaterra y Alemania, a instruirse en todo
cuanto cupiera en la jurisdicciéon de un comerciante «a la extranjera».

Seis afios se estuvo por alla el joven Regatera; y a su vuelta, presentandose con patillas
muy largas, cuellos hiperbolicos y fumando en pipa, le recibié don Apolinar con una
ansiedad indecible. El ruido extrafio habia ido en ese tiempo creciendo, y los efluvios
impregnando toda la atmosfera de la plaza; el enemigo avanzaba rapido, y hasta se dejaba
ver en ella, y don Apolinar y los suyos eran notoriamente el blanco de la safia del invasor:
el terreno se hundia bajo sus pies, y en todas partes estaban estorbando. Como a los
codmicos viejos que hacen papeles de galan, se les toleraba a veces en obsequio a lo que
habian sido; pero lejos de excitar el entusiasmo sus esfuerzos, inspiraban compasion.

Sus trajes, sus costumbres, su estilo, todo en ellos empezaba a ser raro; y el pueblo
mismo, tan fiel hasta entonces a las exigencias del caracter de los viejos sefiores, ocultaba
sus ruinas, lavaba su cara, ensanchaba sus calles y se entregaba alegre y ufano al intruso.
Decididamente no era la generacion de don Apolinar, encanecida y achacosa, la que habia
de luchar contra aquel torbellino, ni de soportar siquiera su vertiginoso empuje sin perecer
en él. De aqui la ansiedad con que Regatera recibid a su hijo al volver éste de «esos mundos
de Dios», como decia el pobre hombre cuando hablaba del paradero del expedicionario.

Ni el polvo del camino, como quien dice, le dejo limpiarse.

-Esta es mi fortuna limpia y saneada: cinco millones y medio, en buques, mercancias y
onzas de oro. No eres lerdo ni calavera; pero de nada servira tu prudencia si los demas te
empujan; no me inspira fe vuestro porvenir, porque eso es mas fuerte que todos vosotros; y
como seria muy triste que después de pasar la vida amontonando talegas tuviera, de viejo,
que comer de limosna, retiro del fondo el pico para mi, y te dejo el resto, que no es flojo.
Buen provecho te haga y alla te las arregles, que, al cabo, para ti habia de ser.



Dijo don Apolinar, y, enternecido, traspasé a las manos de su hijo el cetro de su adorado
imperio.

v

El modesto escritorio quedd radicalmente transformado desde el momento en que el
nuevo jefe de la casa se posesiono de él. La caoba, la gutapercha y el aterciopelado papel
sustituyeron al castafio, a la badana y a la deleznable cal de aquellos atriles, banquetas y
paredones. Cayeron con estrépito los de la mazmorra, y en vez de la pesada caja que
amparaban codiciosos, colocdse en el elegante improvisado gabinete, cerca del boureau
sefiorial, un esbelto cofre-fort. Seis dependientes agiles, alegres y tan elegantes como el
principal, se distribuyeron en las respectivas funciones, incluso la de tenedor de libros, que
dejo vacante el viejo de marras, mal avenido con los «titeres intrusos». Barémetros de todas
formas, tarifas de vapores y ferrocarriles en dorados marcamentos y mapas de todas las
regiones del mundo, llenaban las paredes; prensas para todo cuanto antes ejecutaba la mano
del escribiente ocupaban los rincones, y el voluptuoso sofé tapizado brindaba con su
comodidad a cuantos esperaban el pago de una letra o la contestacion de un simple recado.
Todas las deméas minuciosidades del escritorio guardaban perfecta armonia con este tono.
En el gabinete del jefe, pero fuera de su alfombrada tarima, se habia colocado una butaca
para don Apolinar, que, por aficion, por interés propio y por necesidad (pues ya muy viejo
y no sabiendo mas que ser comerciante, se aburria en todas partes), la ocupaba casi todo el
dia, durmiendo a ratos, oyendo a veces y preguntando a menudo sobre lo que veiay
escuchaba.

Giraba la casa bajo la razén de Hijo de don Apolinar de la Regatera, no por respeto
carifoso a la memoria del padre, sino en consideracion al valor que su nombre de guerra
tenia en el comercio de Espafia y de toda América.

La calma, la reflexion hasta la pesadez, habian sido la expresion caracteristica del
espiritu mercantil del indiano; la vivacidad, la inquietud, la prisa hasta la ligereza, lo eran
del de su hijo, como creia observar el primero hasta en los actos mas triviales de las tareas
del segundo.

-¢Londres? -decia laconicamente un corredor entrando.

-¢Mucho? -le respondia el joven comerciante sin levantar la vista de su pupitre.

-Setecientas, ocho, once: aceptadas.

-0ALL?

-Redondo.



-Por Paris.

-¢Corto?

-¢Vista?

-Fecha.

-¢Cambio?

-Veinte.

-Se andara. ¢Primeras Riosecana y Flor de Arriba?

-¢Para?

-Al quince: a diez y nueve y medio y diez y nueve y cinco octavos. Treinta mil.

-Sobre buena, diez y nueve y diez y nueve y cuartillo; dos meses, dos y medio: tres por
ciento.

-Lo veré. ;| Nada mas?
-Por aqui no.

Y se iba el agente y no le miraba siquiera el comerciante; y el que habia encanecido
siéndolo se quedaba in albis.

En la correspondencia brillaba el propio laconismo. He aqui un modelo de los mas
explicitos que constaban, a media tinta, en el volumen no sé cuantos del copiador
mecanico, o de prensa:

«Muy Sr./m: En m/poder s/grata 1.° act.l; y silenciando puntos de conformidad, paso a
decirle he desplegado de ella £ m/.8 d/v c/Butifarray C.°, de Barc.na, por

Rvon. 10.560,86 que, s. m. p., paso al crédito de s/c.

Impuestos de s/proposicion estos Sres. Carpancho Herm.s que examinaran,
contestdndole directamente s/particular.

Para el mercado, me remito a la adjunta Revista, que desearé le aproveche.
De V. afmo.s.s.q. b.s. m.»

Y por firma habia llevado esta carta un garabato que lo mismo podia decir Hijo de don
Apolinar de la Regatera, que Padre del sacristan de la Parroquia.



No tardo el viejo indiano en advertir que este sistema eléctrico no era exclusivamente
propio de su hijo, sino de toda «la clase», y de que no se aplicaba solo a los detalles
mecénicos del escritorio, sino que servia de base al flamante espiritu mercantil.

Se habia hablado tiempo hacia de la necesidad de dotar a Castilla de un puerto de mar, y
se habia demostrado que este puerto debia ser el de Santander, uniendo la comunicacion
entre ambas regiones con una linea férrea, en lugar de las tradicionales reatas de mulos y
carros del pais. El plan era vasto y costosisimo; pero como debia ser reproductivo en
extremo, se habia aceptado con regocijo.

Llego la ocasion de acometer la empresa, y don Apolinar vio con susto a su hijo trocar
pilas de reverendas peluconas por algunas resmas de papel pintado. Poco después ofrecian
al accionista una prima considerable por la cesion de sus titulos, pero esperando sacar de
ellos en el dia de mafana utilidades mas pingles, desechd la oferta.

El mecanismo de cobros y pagos era engorroso, y el dinero, quieto en la caja, ni estaba
seguro ni ganaba; ademas, el porvenir del comercio eran las sociedades de crédito. En
consecuencia se formé una, y de ella fue el principal accionista el hijo de don Apolinar.
Con parte de las onzas amontonadas por su padre pago las acciones, y el resto le envié a la
caja de la sociedad, que le abrio en el acto una cuenta corriente. A los pocos dias de
cubierto el cupo de la emision, hubo la indispensable oferta de prima a los tenedores y la
consabida resistencia de éstos, en espera siempre de mejor ocasion.

Los desairados en el reparto de las dos gangas anonimas, habiendo tornado ya el gusto al
papel, formaron capitulo aparte y echaron a la plaza nuevas resmas de otra sociedad que se
creaba para esto y para lo de mas alla.

Tragdse también este cebo como pan bendito, cubridse el cupo en breve, solicitaronse
con prima las acciones y queddse con las muchas que tenia el joven Regatera esperando «el
dia de mafana».

Hubo también esta vez envidiosos de la suerte de los accionistas primitivos, y «alla va,
dijeron, esa lluvia de papeles de una sociedad de crédito que fundamos para explotar
aquello, y lo otro y lo de mas aca». Y también se cubrid el cupo, y también se ofrecid la
acostumbrada prima, y también la rehusd nuestro comerciante, metido como el que mas en
esta cuarta asociacion anonima.

Y como al ultimo lo que se buscaba era lisa y llanamente la primada, surgian proyectos
de nuevas sociedades detras de cada esquina, no pardndose nadie en el objeto a que decian
destinarse, porque no habian de llegar a constituirse siquiera.

Algo de esto queria hacer con las mercancias el hijo de don Apolinar. Agotadas las de su
casa y comprometidas las de la plaza, diose a vender harinas que ain no se habian molido,
trigos que no se habian sembrado.



El negocio era bueno si en el dia prefijado para la entrega el precio de la mercancia era
mas bajo que el estipulado; pero si sucedia lo contrario, calculen ustedes lo que podia
costarle la arriesgada operacion.

Después no se contentd con esto: importandoles a él y al comprador muy poco la
formalidad material de la entrega de lo vendido, suponian una a fecha y precio convenidos,
y se comprometian a abonarse respectivamente la diferencia de mas o de menos, segun que
jugaran al alza o a la baja, partiendo del tipo prefijado.

-Pero, hombre -decia en estos casos el viejo Regatera-: para eso, mas te valdria jugarlo a
una carta o a cara o cruz; a lo menos abreviarias la agonia que necesariamente sufres viendo
durante meses enteros pender de una casualidad la mitad de tu fortuna.

Y el hijo se sonreia con desdén, y el padre se aterraba.

Porque no perdiendo ripio de cuanto pasaba en su derredor, veia que de aquéllos sus
positivos caudales no quedaba ni sefial; que su hijo los habia trocado por cifras que cada dia
iban perdiendo una parte considerable de su valor real; que tenia los cartapacios atestados
de este papel y de otros, representando grandes sumas sin mas garantia que las firmas de los
respectivos deudores, tan empapelados con el acreedor de quien ellos, a su vez, tenian no
flojo monton de obligaciones; presumia que toda la plaza se hallaba lo mismo, y era
evidente para él que una sola piedra que se desprendiese del inseguro edificio le haria
desmoronarse hasta los cimientos.

-¢No te asusta esta situacion? -decia a su hijo.

-Al contrario: me deleita -respondia el iluso.

-¢Pero y tu dinero?

-Aqui esté centuplicado.

-En papeles.

-Que valdran mafiana montes de oro; y en prueba de la fe que en ello tengo, acabo de
comprar mas acciones de la sociedad Tal...

-Acciones que, como todas las que tienes, valen hoy un treinta por ciento menos de lo
que te costaron.

-Pero como han de subir necesariamente en su dia, compro mas para ganar mas.
-¢ Y si no suben?

-iBah!



-Y si, concediéndote que se cumplan tus esperanzas, te ocurriese en el interin un apuro
de los que te acarrean a cada paso tu juego favorito de las diferencias y otros por el estilo,
¢qué seria de ti?

- Y los recursos del crédito?

-iSi tienes echado a la plaza cien veces mas del que puedes sufrir!

-Juzgando con el viejo criterio mercantil, yo lo creo.

-iEl viejo criteriol... el viejo... jingratos! jEl viejo os amontond esos caudales que apenas
Veo por ninguna parte; el viejo criterio os lego con ellos un crédito bien fundado, que estais
destruyendo miserablemente!

-Para edificar.

-¢En donde?

-En todas partes: hemos creado un pueblo; hemos dado la vida al cadaver del pais
entero.

-Habeis echado la casa por la ventana, y nada mas.
-Aun asi, por generosa fuera justificable nuestra conducta.

-No hay generosidad en arrojar la hogaza cuando no se esté seguro de no tener que salir
después a mendigar un mendrugo de ella.

-En todo caso, ¢quién se opone a la corriente?...

-La prudencia, el viejo criterio.

-No pudo resistirla y abandon6 el campo.

-A una generacion mas joven, para que con sus brios y nuestra experiencia utilizase lo
bueno del actual sistema; no sus errores, no sus delirios. Eso queriamos y eso han hecho los
unicos que en este desconcierto que a ti te arrolla, marchan con pie firme al término que se
han propuesto.

-Ya veremos qué camino es el mejor, si el de ellos o el mio.

-Lo tengo bien visto ya. El tuyo es el de la perdicion; el otro, todo lo contrario.

Y en esto, yo no sé qué aires soplaron en Castilla, que, trasponiendo las cumbres de
Reinosa, bajaron al valle, y a su contacto se bamboled la piedra en que espantado pensaba

don Apolinar, y todas las del edificio se removieron: todas, menos unas pocas adheridas
aun a la argamasa rancia que sabian batir los viejos comerciantes. El temor de una



catastrofe produjo un panico indescriptible. Hasta entonces las de este género se contaban
en Santander como hechos fenomenales, y el temor de que pudiera realizarse una quitaba el
suefio todavia a los menos aprensivos y mas asegurados.

Al mismo tiempo, las cajas de aquellas sociedades que habian de realizar tantos
prodigios, lejos de dar, pedian hasta por Dios, para no fenecer de hambre, consumido ya
cuanto en ellas se habia depositado; suceso que, como es l6gico, se dejo sentir en todas las
carteras de la plaza, que mermaron en mas de tres cuartas partes del valor del papel que
atesoraban. Del vacio resultante vino el desequilibrio natural, y por consiguiente, el
desencadenamiento de la tempestad, que a los primeros embates dio en tierra con la
vacilante piedra, la cual se llevd consigo cuantas se hallaban en su inmediato contacto. jAlli
fue el crujir de los dientes y el temblar de la voz y el maldecir de aquel engrudo que ningun
apoyo prestaba a los removidos sillares que trataba de sostener; alli fue el buscar el barro
que representaba y por el cual se habia trocado en mejores dias, y alli fue el negarse los que
le tenian a dar una mala paletada de él por todo el inutil fascinador amasijo!

Y siempre creciendo el vacio y cada vez més furiosa la tormenta y méas desamparado el
edificio, crujié todo él y al cabo se desplomo con horrible estrépito, pereciendo entre sus
ruinas hasta el ltimo ochavo, y algo mas, del hijo de don Apolinar de la Regatera.

Este, que crey6 poder presenciar el desastre con sereno valor, al ver entre sus escombros
destacarse incolume la parte que habia encomendado su seguridad al viejo cemento, sintid
en su pecho tan vivamente la elocuencia del contraste, aquella palpable confirmacion de su
sistema, que revento en el acto, de despecho, de pena, de desesperacion... y de viejo.

\Y

Hijo del egoismo el tal sistema, habia reinado muchisimos afios sobre la plaza sin
extenderla un palmo, sin fijar un adoquin en sus angostas calles y sin salir del paso de sus
recuas de mulos; pero atesorando enormes positivos caudales que llevaban la abundancia
desde el hogar del propietario al sotabanco del bracero. Hijo el otro del entusiasmo, lanzése
a la calle, destruyo lo viejo, removio la tierra, repard, cre6 y combind; y hubo un instante en
gue parecio anegarse el pais en la abundancia; en que el confort llegd hasta el fregadero y
creyo el mas pobre que habia caido de pie en mitad de la famosa Jauja; pero no se echo de
ver que los recursos que desatentadamente iba creando el delirio de la ambicion, no podian
con el peso de las necesidades que de los mismos se desprendian; que, como muchas
sustancias de la naturaleza, el crédito, en dosis prudentes, es elemento de la vida, y en
exageradas proporciones tésigo violento; y sucedio el marasmo a la efervescencia, la
penuria a la abundancia, el duelo a la alegria y el remordimiento a tanta ilusion
deslumbradora.

Sin embargo, prodigo el hijo de don Apolinar, adn le sirve de alivio, en medio de su
desgracia, la contemplacion de la obra que contribuyo a su ruina, y mira, con cierto orgullo



justificable, la parte que de sus actuales bellezas y comodidades le debe su pueblo. Avaro el
padre, en idéntica situacion, en su tiempo, nada encontraria que poner enfrente de su
imaginacion sino el recuerdo desesperante de su perdido tesoro.

Lo cierto es que con los generosos instintos del uno y la reflexiva parsimonia del otro,
podia haberse hecho una mezcla de peregrinos resultados; pero también es verdad que si el
hombre se colocara una vez siquiera en el justo medio de la razdn, esa vez haria traicion a
una de las mas esenciales condiciones de su naturaleza: el equivocarse en la mitad, por lo
menos, de todo lo que cavila y ejecuta.

Para ser un buen arriero...
(Cuadro que pica en historico)

Blas del Tejo y Paula Turuleque eran de un mismo pueblo de la Montafa, y entrambos
huérfanos de padre y madre y hasta de toda clase de parientes. Blas poseia, por herencia, un
cierro de ocho carros de tierra y un par de bueyes. Paula era duefia, en igual concepto que
Blas, de una casuca con huerto, de dos novillas y de una carreta.

Paula y Blas convinieron un dia en que si sus respectivas herencias se convirtiesen en
una sola propiedad y se afiadiesen a esta algunas reses en aparceria y algunas tierras a renta,
se podria pasar con todo ello una vida que ni la del archipAmpano de Sevilla.

Y Blas y Paula se casaron para realizar el calculo, y pronto, como eran honrados,
hallaron quien les diese en renta veinte carros de prado y otros tantos de labrantio, mas un
par de vacas en aparceria.

Blas era gordinflon, bajito, risuefio y tan inofensivo como una calabaza.
Paula no era mas alta que Blas, y alla se le iba en carnes y en malicias.

Cogian maiz para ocho meses, partian con el amo una novilla cada afio y mataban un
cerdo de siete arrobas por Navidad. Paula tenia siempre colgados en la vara, sobre la cama,
un jubo6n de cubica negra, una saya de estamefia del Carmen con randa de panilla, y un
pafiuelo de espumilla para los dias de fiesta. Blas, por su parte, nunca estaba sin unos
calzones y una chaqueta de pafio fino, y un sombrero serrano para las grandes
solemnidades.



Blas no probaba el vino méas que para celebrar los dias de fiesta, y en estos casos nunca
pasaba de medio cuartillo, y Paula se escandalizaba cuando oia decir que algunas de sus
vecinas empefiaban las ropas o vendian el maiz para beber aguardiente.

Paula y Blas no tenian hijos, ni siquiera trazas de tenerlos, como decia la primera; pero, en
cambio, se gquerian como dos palomos. Juntos iban a trabajar al campo; juntos al mercado
cuando le habia en la villa inmediata; juntos a misa, y hasta bailaban juntos en el corro mas
de cuatro veces; pues aunque eran casados eran jovenes, no debian nada a nadie, tenian
buen humor y los hijos no habian de echarles en cara esa pequefia debilidad.

Blas solia decir: «Yo0 no sé qué demonches tien esta Paula: ella no es del todo bien
encara ni se pasa de lista; pero la verda es que yo no la cambiaria por la mejor moza del
lugar».

Paula decia, a su vez: «Blas es mal empernao, desconcertao de espalda, pica mas en
bobo que en otra cosa, y con todo y con eso, la baba se me cae de satisfaccion cuando le
miro».

Blas y Paula se jactaban a cada instante de que jamas habia habido entre ellos «un si ni
un no», y era cosa corriente en el lugar que en aquella casa nunca se habia oido una disputa,
ni habia sonado un mal garrotazo, ni se habia derramado una lagrima.

Paula no comprendia que en el mundo pudiera nadie ser mucho mas feliz que ella; y de
fijo hubiera juzgado su felicidad superior a todas las de la tierra, si sus medios le hubieran
permitido beber agua con azucarillo y comer bizcochos siempre que se le antojaran. Paula,
pues, era golosa, pero sin vicio ni cosa que se le pareciera.

Blas no habia ocultado nunca a su mujer que envidiaba a todos los hombres que podian,
sin arruinarse, beber un cuartillo de vino blanco a cada comida, y echar una siesta de tres o
cuatro horas sobre media docena de colchones, precisamente colchones. Blas, pues, amaba
la poltroneria y el buen vino, pero sin que la carencia de estos regalos bastase a quitarle su
buen humor habitual.

Blas y Paula, en una palabra, eran un matrimonio dichoso, tan dichoso como se puede
ser en este picaro mundo de ambiciones y miserias y donde tan rara es y tan extrafia la paz
del espiritu.

Asi estaban las cosas, cuando al salir Blas un dia al corral vio que entraba en €l un sefior,
caballero en un rocin, a todos pelos de alquiler, con maleta a la grupa y espolique al
costado.



-¢Vive aqui Blas del Tejo? -pregunt6 a Blas el caballero.

-Para servir a Dios y a usté -respondié Blas descubriéndose la cabeza y abriendo un
palmo de boca y casi otro tanto de 0jos y narices.

Apeose el preguntante; quito la maleta al jaco; dio unas monedas al espolique, que se
largo con el cuadripedo haciendo cortesias y muy agradecido, y volvié a preguntar el
mismisimo sefior al mismisimo Blas:

-¢Se llama tu mujer Paula Turuleque?

-Y ademas Rodero de la Pefia -grit6 Paula, que atisbaba la escena desde el ventanillo de
la cocina, saliendo de un brinco al corral.

-Perfectamente -afiadi6 el recién llegado.
-Pues yo soy vuestro tio.
-iMi tio! -exclamaron admirados Blas y Paula.

-iPero, sefior -afiadio Blas-, si nosotros no tenemos padre ni madre ni perruco que nos
ladre!

-iSe te figurara a ti! Tu mujer debe haber oido hablar a su difunta madre de un
hermano...

-Si, sefior -interrumpio precipitadamente Paula-: mi madre (que en gloria esté) me hablo
muchas veces de un hermano suyo que se fue, de muchachuco, a la otra banda, pero
también decia que se habia muerto a los pocos afios.

-Pues no se murid. Fue, en verdad, un poco ingrato con su patria y su familia durante
mucho tiempo; pero, al cabo, penso en ambas cosas, quiso volver a verlas... y aqui esta,
aunque con la pena de saber, por informes que ha adquirido oportunamente, que s6lo
quedas tu de su familia. Conque, con franqueza, ¢ me dejais vivir con vosotros? Ya veo que
la casa no es un palacio ni mucho menos; pero como naci en ella, no la cambiaria por el de
los reyes de Espafia: ademas que ya tendremos tiempo de reformarla o de hacer otra mejor,
gue todo se consigue cuando hay dinero, y éste, a Dios gracias, no me falta.

Blas y Paula estuvieron a pique de volverse locos de alegria. A Paula se le nublaron los
0jos, le zumbaron los oidos y tuvo un momento de sofiar que se elevaba por encima del
campanario del lugar sobre una nube de azucarillos claveteada con bizcochos. Blas, no
menos atortolado que su mujer, se imagino que se hallaba tumbado panza arriba sobre una
pila de colchones, y que le caia en la boca un chorro inagotable de vino rancio de la Nava
del Rey.

Cuando se le pas6 el mareo, apresurdse a coger la maleta que su tio tenia pendiente de
una mano; Paula saco al portal una silla de bafiizas, rayada de encarnado y verde, que habia



en la casa para las grandes ocasiones; sentose en ella el recién llegado, y los tres, en dulce
amor y comparfiia, comenzaron a departir sobre asuntos del pais y de la familia,
interrumpiendo Blas de vez en cuando la conversacion para quitar, con muchisimo respeto
y previa la frase «aguéntese y perdone», alguna mancha de polvo o tal cual pelicula extrafia
de la levita de su tio.

Representaba éste sesenta afios: era delgado y palido y bastante encorvado, y habia en su
fisonomia, bondadosa y noble a todas luces, algo que revelaba padecimientos fisicos
inveterados. Vestia un traje sencillo, pero rico y bien cortado, y llevaba en la cabeza un
sombrero de jipi-japa de anchas alas.

Y por si ustedes no le han conocido bien, entérense del siguiente retrato que de este
personaje hizo Blas a sus vecinos al dia siguiente de su llegada:

-El hombre pica en vejera, es agobiao de cuerpo, baja la color, muy baja; el ojo penoso y
hundio, mucha ojalera, mucha, a manera de cerco ceniciento. Trae un demonches de pajero
duro como una pefia y blanco que tien que ver, cadena de oro al pescuezo, corbatin de
fleque, carranclan mas fino que el del sefior cura y botas relumbrantes, que se ve la cara en
ellas. Es fino de habla y noblote en su genial, y maneja ochentines como agua.

I
Dos meses hacia que el indiano habia llegado a casa de sus sobrinos.

Trasladados a ella los equipajes que habia dejado en Santander, y hechas algunas
reformas indispensables en la habitacion que habia elegido en la misma casuca, el pobre
hombre vivia bastante satisfecho, entregado a los potajes que le disponia su sobrina, si no
con gran acierto, con la voluntad y el deseo mas nobles del mundo.

Los dos esposos comian con él a la mesa y de sus mismos manjares; lo cual, no obstante
(preciso es confesarlo), siempre se levantaban de ella Blas y Paula un si es no es
descontentos y contrariados. El indiano no era goloso ni probaba el vino; por el contrario,
se daba como un diablo a los amargos, y por tanto, comia aceitunas y bebia cerveza por
todo regalo. Paula, pues, no veia un azucarillo por un ojo de la cara, ni Blas se hartaba de
vino blanco.

Pero, en cambio, tenian unos aperos de labranza nuevos y completos, dos vacas mas,
otro traje nuevo y fino cada uno, y comian carne y «pan de trigo» todos los dias. Debo
advertir que Blas, siguiendo aquella famosa méaxima del pobre, «antes reventar que sobre»,
por aprovechar los medios puros que tiraba encendidos el indiano, se habia hecho un
fumador de primera fuerza, a costa de media docena de horribles mareos que le costo el
aprendizaje.



Pues sefior, volviendo al indiano, han de saber ustedes que cada dia que pasaba le dejaba
mas flaco y mas amarillo, porque el padecimiento que le ocasionaba tal ruinera, una
disenteria muy vieja y de fatal caracter, lejos de aliviarsele con los aires de su tierra, iba
caminando con ellos de mal en peor; tan mal, que hasta el mismo Blas entré en cuidado y le
dijo un dia a Paula que si aquel despefio no se contenia, iba a ir el buen sefior a contarlo
muy pronto al otro mundo. Y adviertan ustedes que lo mismo que Blas opinaba el méedico
del pueblo, que asistia al enfermo.

Y tan fundada era esta opinidn, que a los pocos dias de manifestada por Blas a su mujer,
el paciente se hallé sin fuerzas para salir de la cama. El médico, al verle asi, no se anduvo
en chiquitas, y de buenas a primeras le dijo que se preparase en toda regia, porque se las
liaba.

Cumplié el indiano, como cristiano viejo que era, con sus deberes religiosos, y previno
que queria hacer testamento, por lo cual ordend que se le trajese un escribano.

Mientras éste llegaba, el misero paciente aprovechaba la poca tranquilidad de espiritu
que tenia para pensar en la distribucién que debia hacer de su caudal.

-Pero, sefior, ¢a quién se lo dejo yo, vamos a ver? -se decia-. Yo no tengo en el mundo
mas parientes que Paula y su marido, y, en rigor, a ellos les corresponde heredarme; pero
¢que van a hacer de tanto dinero estas dos bestias? De fijo, darselo a cuatro pillos que se lo
quieran sacar con mafia, porgue las almas de Dios de Blas y Paula no tienen sentido comun.
Y si no se lo dejo a ellos, ¢a quién se lo dejo? ¢ A un extrafio que tal vez no rece un
Padrenuestro por mi alma? No, sefior. ;A los pobres? Pobres son Paula y Blas, y ademas
sobrinos mios, y me han cuidado con esmero, y me quieren indudablemente. Por otra parte,
¢quién me quita a mi de hacer un legado especial para los pobres, dejando lo demas a mis
sobrinos? ¢ Y quién sabe si éstos, a pesar de sus cortos alcances, sabran dar al dinero un
buen empleo?... Y, por ultimo -penso el enfermo poniendo un gesto de hiel y vinagre-, ;qué
me impide ya que se lleve Pateta ese caudal que, después de haber sudado el quilo por
adquirirle, no me sirve para detener un solo instante la muerte que me amenaza?
Decididamente va a ser Blas un capitalista y el primer personaje del pueblo.

En esto llegd con tres acdlitos el escribano, y bajo su fe testo el enfermo; y tan a tiempo,
que acababa de poner la firma en el testamento y estirar la pata, fue todo uno.

Al salir del cuarto el escribano se encontrd con Blas que andaba dando vueltas, muy
afligido, por el estragal; y entre mil reverencias y sombrero en mano, le dijo:

-Resignacion, sefior don Blas: los altos juicios de Dios son incomprensibles. El, que ha
Ilamado a su seno a su sefior tio, sabe por qué lo ha hecho. Otro dia, cuando usted se halle
con animo mas sosegado, me permitiré anunciarle las ultimas disposiciones del finado;
disposiciones, sefior mio, por las cuales le felicitara de muy buena gana si ellas cupiesen al
lado del dolor que le embarga sin arafiarse con €él. Vuelvo, pues, a aconsejar a usted, mi
sefior don Blas, resignacion y conformidad, y tengo la honra de saludarle hasta los pies.



Blas, que empezaba a pasmarse del sefior don que le encajo el escribano, dejo para otra
ocasion el cuidado de averiguar el motivo de las dos palabrillas, porque la segunda parte del
apostrofe del oficioso notario dio al traste con su serenidad, y rompié a berrear como un
ternero, colandose en seguida en el cuarto de su tio para convencerse de que realmente
habia espirado éste. Paula habia entrado en él momentos antes que su marido, y también
daba el grito que aturdia el barrio. De manera que, al reunirse el matrimonio junto a la cama
donde se hallaba el aun caliente cadaver del indiano, no parecia sino que se iba a hundir la
casa.

Decididamente, Blas y Paula habian tomado carifio al buen sefior; pero noble y
desinteresadamente. Conste asi en elogio de estos dos borregos.

v

Cuatro dias después de este suceso, y cuando ya se hubo honrado y sepultado
dignamente al indiano, se leyo solemnemente su testamento en presencia de los herederos.
Segun él, Blas y Paula quedaban duefios absolutos de todo el caudal del testador, separadas
algunas cantidades sefialadas por éste para los pobres del lugar, misas por su alma, etc., etc.
La tajada que Paula y Blas se llevaban valia la friolera de treinta mil duros.

Al oirlo de boca del escribano, que leia el testamento, los improvisados capitalistas se
cayeron de espaldas; y no se murieron de repente, porque no podian comprender entonces
lo que aquella cantidad representaba. Todas las ambiciones de su vida juntas no habian
pasado de mil reales. Respecto a esta cantidad, sabian cuanto habia que saber: lo que
abultaba en onzas, en medias onzas, en ochentines, en duros, en pesetas y hasta en monedas
de cobre; lo que se podia comprar con ella; en qué monedas cabia en la faltriquera y en qué
otras se necesitaba un taleguillo de a maquilero para guardarla, etc., etc. Pero, jtreinta mil
duros! ¢Cuando habian pensado ellos en semejante cantidad?... qué digo, ¢cuando la habian
mencionado siquiera?

Cuando el escribano los dej6 solos y hubieron pasado los efectos mas gordos de su
sorpresa, los dos conyuges se dieron a discurrir sobre la enorme cantidad, y trataron de
pesarla y de medirla seguin sus pobres alcances.

-Digo, Paula -exclamaba Blas, rascandose la cabeza y apretando mucho los ojos-, que
treinta mil duros deben ser... deben ser... jCal... juna barbarida de dinero!... Deben ser... Yo
creo que no cabran en la caldera grande, aungue estén en onzas de oro.

-Y0 no sé, Blas, si caben o no caben en la caldera -replicaba Paula verdaderamente
fascinada por la idea de semejante masa de riqueza-; lo que sé es que debemos ser muy
ricos... jhorror de ricos!... m&s ricos que el sefior cura, mas ricos que el médico, mas ricos
que ese fachendoso de tabernero que, porque tiene caballo, quiere pisar a too el mundo;



mas ricos que el alcalde, mas ricos que toa la riqueza mesma de cuatro leguas a la reonda.
Esto es lo que yo sé, y no quiero saber mas.

-jCalla! -grit6 Blas de pronto, dandose en la frente un pufietazo, que a habérsele dado en
igual sitio a un becerro, le hubiera dejado redondo-; creo que vamos a saber a punto fijo
cuanto abulta ese dinero. Yo voy contando duros uno a uno hasta mil... ;eh?, dempués otra
vez uno a uno hasta mil; luegomente uno a uno hasta mil tamién, hasta que haga treinta mil
pilas de a mil duros ca una...

-i Treinta no mas, borrico! -contesto Paula dando un pufietazo a su marido.

-Bueno, lo mesmo da: siempre resultara que tenemos una pila de duros que... jMaria
Santisima!, se me va la vista s6lo de pensar en ella. Paece que la estoy viendo: grande,
grande, grande, como... No sé como es de grande; pero se me fegura que aunque estemos
comiendo duros a pienso too el afio, no acabamos con ella... jVirgen de la Encarnacion del
Hijo de Dios y de Maria Santisima y de toos los santos y santas de la corte celestial!

Y Blas, fuera de si, comenz6 a sacudir pufietazos sobre las ancas de su mujer, que se
tumbé boca abajo riéndose a carcajada seca, sin darse cuenta de lo que hacia; arrebato que
concluyo por levantarse de repente los dos esposos lanzando berridos y echando cada
lagrimon como una manzana carretona.

-iEn buena hora te casaste conmigo, cachorrén! -gritaba Paula entre sollozos y tirones
de grefias.

-iNo te canto mal gallo cuando me engafaste, becerrona! -contestaba Blas sorbiendo sus
propias lagrimas y echando al aire la chaqueta y las abarcas.

-jAnda, marranon!
-jAnda, jabalina!

Cuando la calma volvié a apoderarse de los desquiciados espiritus de Blas y de Paula,
ésta, después de meditar un largo rato, propuso a su marido llamar al maestro de escuela
gue, como hombre de pluma, era el Unico que podria sacarlos de aquella oscuridad en que
cada vez se extraviaban mas.

-iDefetivamente, canijo! -respondié Blas con entusiasmo-.Vea usté y como mil
demonios no dimos antes en ello. Y voy a ir yo mesmo por é€l... aunque, bien mirao, ya no
debia de andar a recaos como un zarramplin cualsiquiera; pero como entovia no hemos
apandao la herencia, no estara del too mal visto lo que voy a hacer.

Y Blas sali6 del corral afuera como alma que lleva el diablo, mientras su mujer se tendié
a la bartola en mitad del estragal, riendo y llorando a la vez de puro gusto.
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Era el maestro, don Canuto Prosodia, hombre enjuto y pequefio de cuerpo, corto de
alcances, aunque ¢l creia lo contrario, y muy largo en adular a todo el que podia dar algo.

Vestia ordinariamente traje oscuro de corte humilde con aspiraciones a més elevado; es
decir, gastaba un aparejo que lo mismo podia llamarse gaban corto que chaqueta larga, y
Ilevaba al cuello un corbatin de lana que tiraba a seda. Era gran echador de epistolas los
dias feriados, y llevaba toda la correspondencia del lugar con los indianos y jandalos
ausentes de él. Blasonaba de muy aplomado en sus pareceres, y esto le valia la intervencion
en todos los picos de las familias del lugar; tenia, en fin, mucha mano con ellas... y mucha
cuenta que dar a Dios de los desaguisados que causaba en el vecindario su torpeza o su
malicia. Se la echaba de sobrio, pero yo sé que tomaba cada turca que ardia Troya; sélo que
para emborracharse se encerraba en casa.

Prevengo que ninguno de estos pormenores es de absoluta necesidad en la presente
historia, y que s6lo los he apuntado porque no me gusta presentar a mis lectores un
personaje sin decirles lo que es, para que sepan con qué casta de pajaros tienen que
codearse.

Pues sefior, volviendo a lo que mas nos importa, Blas y don Canuto Prosodia llegaron a
casa del primero cuando aun Paula no se habia levantado del suelo, donde cayd
desconcertada por la alegria al salir su marido en busca del pedagogo.

-¢Mi sefiora dofia Paula esta indispuesta? -dijo don Canuto descubriéndose y parandose
delante de la mujer de Blas.

-jQué endispuesta ni que canijo! -respondio Paula levantandose de un respingo-; si
tengo mas salu que Pateta. Lo que yo quiero es saber en un periquete cuanto dinero
tenemos, y, sobre todo, que no me glieiva usté a zamarrear con tanta dofia ni tanta jeringa.

-A todo sefior, todo honor -replico don Canuto doblandose a compas-. Pero dejando este
punto por ahora, pasemos al que me trae aqui a solicitud del sefior don Blas, que ha tenido
la dignacion de enterarme por el camino de todo lo necesario para el mejor exito de mi
cometido.

Don Canuto, al decir esto, sac6 del bolsillo interior de su chaquetdn-gaban un tintero de
cuerno y un pliego de papel blanco en ocho dobleces. Destornillé el primero, extrajo del
hueco de su conica tapadera una pluma de ave, limpiola sobre la manga de su brazo
izquierdo, llendla luego de tinta con mucha pulcritud, oprimiendo la parte tallada contra los
tintales de algoddn que contenia el tintero, desdoblé el papel dejandole reducido a cuatro
pliegues, sentose en la silla de bafiizas, pidio a Paula la tortera, puso ésta horizontalmente
sobre su muslo derecho, y en el suelo y al alcance de su mano el tintero, coloco el papel
sobre la tortera y el brazo derecho sobre el papel, pluma en mano, carraspe0 dos veces
mirando de hito en hito a los dos esposos que acurrucados en el suelo contemplaban en



silencio al démine, jadeando de curiosidad, y con el tono mas melifluo y acompasado que
pudo, habld lo siguiente:

-Hame dicho el sefior don Blas que asciende la herencia de ustedes a la respetabilisima
cantidad de treinta mil duros. Apantolos, pues. Para reducirlos a reales, los multiplico por
veinte, o, lo que es lo mismo, por dos, afiadiendo luego un cero a la derecha del producto
que esta multiplicacion nos arroje. Tenemos, pues, que los treinta mil duros son lo mismo
que seiscientos mil reales.

-iEcha reales! -dijo Blas sobandose las manos.
-iMaria Santisima! -exclamo Paula mordiendose los pufios.

-También me ha dicho Blas -continu6 don Canuto- que esa suma esta invertida en
América, segun reza el testamento, en fincas y empresas a cargo de un apoderado del
testador, que cuidara en lo sucesivo de remitir a ustedes los productos de dicho capital, o el
capital mismo si ustedes lo desean. ¢No es esto lo que usted me ha dicho, sefior don Blas?

-Hombre, precisamente eso mesmo, no; pero eso es lo que he querio decir.
-Tanto monta.

-Pero sefior don Canuto -exclamo Paula con impaciencia-, lo que nusotros queremos
saber es cuanto nos corresponde caa dia al respetive de esa barbarida de dinero.

-A eso vamos, sefiora mia. Suponiendo que el capital produzca un seis por ciento, rédito
gue me parece muy conforme con la ley de Dios, ganara en todo un afio... ;Por qué método
quieren ustedes que hagamos este calculo? Tenemos dos: uno que consiste en establecer la
siguiente proporcion: ciento es a capital como tanto es a interés, y despejar luego la
incdgnita, que en el caso presente es el interes, segun las reglas establecidas por los autores;
y otro, que Illamamaos abreviado, consistente en...

-Déjeme usté de esas andréminas, sefior don Canuto -interrumpié Paula ya quemada- y
saqueme uste pronto el montante del dinero, aunque lo saque por el satanincas o por el
diafio que cargue con usté y con esa calma condena que se le pasea por los gafiotes.

Don Canuto bajo la cabeza, un si es no es contrariado en su alarde de erudicion con la
andanada de Paula, y comenzo a hacer nimeros con mucho pulso sobre el papel. Blas y
Paula seguian con la vista con avida curiosidad los giros de la pluma de don Canuto, como
si conocieran los guarismos que éste hacia. Al cabo de un cuarto de hora levantd el maestro
la cabeza, colocé la pluma sobre la oreja derecha, tomo entre sus manos el papel en que
habia hecho los calculos, y dijo a los dos herederos, que seguian arrodillados delante de el y
mirandole sin pestafiear:

-lImportan anualmente los réditos del caudal, al seis por ciento, segin hemos convenido,
treinta y seis mil reales, que divididos entre trescientos sesenta y cinco dias que tiene el



afio, proporcionan a ustedes un diario de noventa y ocho reales y veinte maravedies, salvo
error de pluma o suma.

-Y ¢qué es eso de diario, sefior maestro? -pregunté Paula.

-Diario, sefiora mia, es lo mismo que si dijéramos todos los dias; més claro: cada
veinticuatro horas tienen ustedes una renta de noventa y ocho reales y veinte maravedies.

-iCarafle!, yo crei que nos correspondia mas -dijo Blas con cierto disgusto mirando a
Paula.

-Yo también -afiadi6 ésta mirando a Blas.

-Pero, sefiores, reparen ustedes en que ese diario procede solamente de las rentas del
capital, que siempre queda entero y de ustedes.

-iAhhh! -exclamaron, respirando con placer, los dos bolonios herederos.

-El capital es, como quien dice, una fuente que da cada veinticuatro horas, para ustedes
que son duefios de ella, noventa y ocho reales y medio. Claro esta que si ustedes no se
satisfacen con lo que de la fuente mana espontaneamente, pueden acudir al deposito,
zambullir en €l la cabeza y darse un atracon hasta que revienten o hasta que lo agoten;
resolucion que yo no aprobaria, pues esta clase de fuentes, una vez secas, ya no vuelven a
dar, por lo general, una mala gota.

-Aguardese usté y perdone -dijo Paula de repente, cogiendo al maestro por las solapas
del chaquetdn-. Pinto el caso de que yo tengo una vaca; la ordefio un dia, y me echa en la
zapita noventa y ocho reales y medio; la ordefio otro dia, y me da otro tanto, y todos los
dias lo mesmo: esta vaca nunca se seca, y ademas la vaca es mia. ¢No es asi el aquel de la
herencia?

-Cabalito -respondio el maestro, desprendiendo, con mucho cuidado, de su gaban-
chaqueta las manos de Paula, porque no se llevaran las raidas solapas entre las ufias.

-iPaula! -grit6 Blas entre lloroso y risuefio-; espienzo a conocer lo riquisimos que
semos, y que he sio un burro pensando que tu eras remata de bestia. Y uste, sefior don
Canuto, toque esos cinco y cuente con un vestio de arriba abajo, y con un barril de lo
blanco.

-jTanta munificencia! jTanta generosidad!... jOh, sefior don Blas, yo no merezco
semejante agasajo! -replico el pedagogo plegdndose como un libro y relamiéndose de
gusto.

-jQué comenencia ni qué grandiosida son esas que usté emperegila! -afiadio Paula dando
manotadas al aire-; tome lo que le dan sin cirimonia y con toos los sentios del alma, que
usté se lo merece y nusotros podemos darlo... jy mucho mas, si se mos pone en el testu!



-Seguramente que si, y s6lo con el recurso de la renta; porgue si se propusieran ustedes
gastar en veinte afios, por ejemplo, todo el capital, que no deja de ser plazo respetable, hasta
carruaje podrian tener ustedes, y ujieres y saraos, banquetes y justas o torneos. Acepto,
pues, la oferta, aunque conmovido por el reconocimiento. Y con esto no canso mas.
Terminada mi mision entre ustedes, déjoles entregados a sus risuefios calculos, y vuélvome
a buscar a mi dulce amigo, el estudio, que me espera en la lobreguez de mi paupérrima
morada. He dicho, y soy de ustedes afectisimo seguro y agradecido servidor que sus pies y
manos besa respectivamente.

Y tras esto, salio don Canuto, de espaldas por mas sefias, dejando méas y mas aturdidos a
los dos herederos con la andanada de carruajes y saraos que les solto.

Cuando Blas y Paula se quedaron solos, el primero se separ6 de la segunda tres o cuatro
varas; mirola un rato, y se dio en seguida a bailar y a gritar. Paula hizo lo mismo que su
marido. De pronto se par0 éste, fijo otra vez su vista en Paula, abrid los brazos y grito,
poseido del mayor entusiasmo:

-Paula... ya lo has oido: jsemos riquisimos! ¢Qué te pide el cuerpo?

-Blas -contesto Paula con iguales ademanes y el mismisimo entusiasmo-: jmuchisimo
azucarillo! jhorror de bizcochos! Y a ti, ¢qué te pide el tuyo?

-Paula, jmuchisimo colchén! jatrocida de vino blanco!
-iPus a ello, Blas!

-iA ello, Paula!

VI
Y aqui entra la parte mas lastimosa de esta veridica historia.

Han pasado tres afios desde la escena que acabo de referir. Blas y Paula no viven ya en
la pobre casuca que heredd de su madre la segunda: han comprado un caserén solariego con
portalada y solana, y han trasladado a él sus penates. El tal caseron tiene gran corralada y
anchas cuadras; pero ni en la primera saltan los terneros, ni en las segundas se oyen los
mugidos de las vacas ni las campanillas de los bueyes. Blas, que a veces se la echaba de
listo, se habia reido en mas de una ocasion, desde que supo el cuento de la boca del
oportunisimo sefior cura, de aquel labrador de Castilla que solia decir, pareciéndole muy
larga la distancia que mediaba entre su casa y sus haciendas: «Si por algo deseo ser rico, es
por poder ir a caballo a cavar mis tierras».



Cuando Blas y Paula cambiaron de morada, se propusieron cambiar también de
costumbres y dedicarse resueltamente a ser sefiores, y nada mas que sefiores. La casuca
quedo, pues, con sus ganados Y sus tierras, encomendada a un aparcero, que hallé con todo
ello el cielo abierto. Los flamantes capitalistas sélo llevaron al caserén sus cuerpos, sus
ropas nuevas y los equipajes del indiano. A Blas le incomodaba hasta el olor del ganado
vacuno, y Paula se compadecia de las gentes que tenian, para comer, que sallar maices bajo
los rayos del sol de junio. «Bastante hemos tirao del mango de la azda y arrascao las nalgas
a las bestias», decia Paula muy a menudo; «y cuando el Sefior nos ha puesto en las manos
la fortuna, es porque no quiere que trabajemos mas».

No se extrafie, pues, el silencio y la soledad que reinan en la nueva morada de nuestros
conocidos: bajo sus carcomidos techos y entre la pesadumbre de sus viejos resquebrajados
muros no hay mas seres vivientes que Blas y Paula; un criado zurdo y perezoso, pastor de
vacas en los malos tiempos de sus actuales amos; un perro holgazan, que lo poco que ladra
lo ladra echado, y algunos centenares de ratas y lagartijas.

El mobiliario de la casona se compone de una docena de sillas de perilla, de una gran
mesa de nogal, de una cama de lo mismo con un enorme jergon, y otra con ocho colchones
y una escalera de mano arrimada a ellos. La primera es la de Paula, pues no ha habido
fuerzas humanas que la reduzcan a dormir sobre lana. «<En quitandome a mi», decia, «de
meter las patas por las aberturas del jergdn entre las hojas, no cierro el 0jo ni descanso».
Blas era en este punto el vice-versa de su mujer: amaba con delirio los colchones, segin
hemos tenido ocasion de observar; y como eran ricos y podian hacer su santisima voluntad,
la una se proveyo de un jergdn a su gusto, y el otro se atracd de colchones hasta el extremo
de necesitar una escalera para trepar al ultimo de ellos.

Entre las doce sillas, que apenas se ven en el anchisimo salon en que estan colocadas,
hay un gran armario.

Este armario esta dividido, interiormente, en tres departamentos: en el superior hay pan
y algunas otras municiones de boca; en el centro, cuatro vasos de a cuartillo y dos grandes
envoltorios, uno de azucarillos y otro de bizcochos; por ultimo, en el inferior se guarda,
cuidadosamente calzado con tacos de madera, un barrilito de a cantara, con canilla de
metal, haciéndole la guardia de honor dos vasos de a cuarterdn, o cortadillos.

Y ahora que conocemos estos detalles de la casa, digamos algo de los que la habitan.

Paula no es ya aquella mozona rechoncha que vendia salud y alegria cuando ustedes la
conocieron: esta flaca como un esparrago, y vela su morena faz un tinte amarillento que tira
a cardeno; es apagada y triste su mirada, y su voz débil y penosa; anda a cortos pasos, Yy asi
y todo, vacilan sus piernas bajo el leve peso del descarnado tronco. No sale de casa mas que
para ir a misa, y se pasa los dias tendida en la solana.

Blas, aunque no mas risuefio y alegre que su mujer, es fisicamente el viceversa de ésta.
Ha echado un morrillo como un toro y un vientre que mete miedo. Anda con dificultad por
la excesiva gordura de sus muslos, y parece que echa lumbre por los ojos, las mejillas y la



punta de la nariz. También sale poquisimo a la calle, y tantas horas como su mujer en la
solana se pasa €l tumbado boca arriba encima de los ocho colchones de su cama.

El criado y el perro huelgan siempre, y solo estan alegres cuando estan comiendo.

¢ Cuales son las causas que han producido un cambio tan radical y tan rapido en el
caracter de nuestros simpéticos amigos Paula y Blas?

Van a conocerlas ustedes.

Al saberse en el pueblo la noticia de que éstos habian heredado al indiano, la mayor
parte de los vecinos se sintieron mordidos por el demonio de la envidia, y ya que no podian
deshacer con su mala intencion lo hecho por la bondad de aquél, decian a cada instante:
«jQué lastima de dinero!» Lo cual significa, para todo el que conozca un poco a ciertas
gentes: «Les cayo0 a los herederos la loteria con la guerra que les vamos a armar si no
aflojan la mitad de lo heredado». Otra parte del vecindario recibié con indiferencia la
noticia; y otra parte, la mas pequefia, por supuesto, se alegré de buena fe al saber que Paula
y Blas habian salido de pobres.

Cuando «se corrio» que éstos habian recibido la primera remesa de fondos, su casa no se
pudo cerrar en todo el santo dia de Dios.

-Soy la hija de tio Juan Pendejo -dijo una muchacha mal ataviada, con las grefias sobre
la frente y dos dedos de rofia sobre la piel, presentandose en el portal de Blas-, y vengo de
parte de mi padre a que me emprieste veinte riales pa mercar un celemin de fisanes pa la
olla.

Blas prestd los veinte reales a la hija de Juan Pendejo.
Tras la hija de Juan Pendejo se presentd la mujer de Anton Cervatos.

-Vengo al efeuto, Blas, de que tengas la carida de dame dos duros pa ver de pagar ocho
riales que debemos al peganio por el demonches del destrozo que hizo la vaca en la hereda
del sefior alcalde, y pa yuda de un poco de maiz que llevar al molino, que too lo pagaremos,
como Dios manda, a vuelta de viaje del mi hombre que esta a porte.

Blas aflojé los dos duros.
Tras la mujer de Antdn Cervatos llegd Pedro Baldragas.

-Cuando Dios da, no da pa uno solo, amigo Blas -dijo Baldragas-: yo, como sabes, tengo
seis meses hace la mujer en la cama, baldea de un lao: hay malas lenguas que icen que el
baldeo fue a resultas de una paliza que yo la di; pero esos son malos quereres, porque bien
sabe Dios que la condena de la golosona, por ir a robar los higos del guerto del vecino, se
cay0 de un higar, y de la caida se quedé como esta. Al respetive de esto, debo al boticario,
que porque ice que el dafio es de mano aira, no me quiere dar las melecinas por el asalareo,
dos cantabrias que la encaj6 el médico en sobala-parte, dos gallinas que me fio la vecina, y



tengo que comprar dos celemines de maiz para dar de comer a los hijucos de Dios, que no
han probao bocao de ayer aca. De modo y manera es que vengo aqui al ojeuto de que me
emprestes un ochentin que yo te pagaré antes de ocho dias, porgque voy a vender el prao de
cinco carros.

Blas largo también el ochentin, y més tarde dos ducados, y mas tarde un doblon, y en
seguida medio duro, y en seguida... yo no sé cuanto, porque en dos dias todos se dieron a
pedir y ni una sola vez se nego Blas a dar.

Pero el asunto se iba poniendo serio, tan serio que apenas les quedaba a los benditos
herederos, de la primera remesa de dinero, o mas preciso para satisfacer sus mas
perentorias necesidades. Merced a esta circunstancia, tampoco pudo Blas dispensarse de ir
pidiendo los préstamos que habia hecho a medida que iban venciendo los plazos. Pero los
benditos aldeanos, que ya se habian propuesto vivir a costa de la herencia del indiano,
como si fuera hacienda de perdidos, recibieron las justisimas negativas y reclamaciones de
Blas como una bofetada. Acusaronle, primero por lo bajo y luego a grito pelado, de
«fantesioso», de «agarrao», y sobre todo, de bragazas y rocin, y a su mujer de «tordona», de
«piojo resucitao» y de tarasca. Amenazaronlos con el rigor de sus venganzas; y puede
asegurarse que desde aquel dia infausto empez6 a nublarse la estrella feliz de Blas y Paula,
que jamas habian tenido un enemigo en el pueblo y estaban acostumbrados a dormir a
pierna suelta sin penas ni cuidados.

Estrenaba Paula un vestido y se iba con él a la misa mayor: un rumrum de risas y
cuchicheos la seguia desde su casa a la de Dios. Si era largo el vestido, que por qué no era
corto; si era corto, que por qué no era largo; si era fino, que por qué no era basto; si era
basto, que por qué no era fino; que tarasca por arriba, que bestia por abajo, que holgazana
por aca, que golosaza por alla.

Presentabase Blas en publico con una chaqueta un poco mas larga y mas fina que las que
antes habia gastado, y la pablica murmuracion no callaba un instante: que morral, que
«sefior mal acomparao», que talego de pesetas, que si debié o no debid sofiar en verse tan
alto, que burro, que pollino y que marrano.

Un servicio que se presta gratis entre convecinos, les costaba a ellos un dineral, y una
rifia escandalosa, amén de una indemnizacidn arbitraria y enorme, el menor desliz cometido
fuera de casa por el gato o por el perro.

Sabiase en todo el pueblo lo que comian, lo que bebian, las horas que pasaban en la
cama y las que destinaban a sus sencillos recreos; los planes que les preocupaban y las
cantidades que recibian, siendo cada uno de estos asuntos un incentivo para la incansable
maledicencia del vecindario.

Dos meses se necesitaron para que Blas y Paula se enteraran de esta guerra cruel que la
mayoria de sus convecinos les habian declarado. Eran inofensivos, y solo deseaban al
préjimo bienes y felicidad. ; Como habian de suponer que hubiera una sola persona en el
pueblo que se doliese del fortundn que se les habia entrado por las puertas?



Cuando Blas conocié la amarga verdad, estuvo un cuarto de hora haciéndose cruces, y
exclamé después, hablando con Paula:

-¢Pero quién ha dicho a esa gente que yo no soy el Blas de siempre y que no eres tu la
Paula de ayer? ;No damos lo que se nos pide y algo méas, mientras lo tenemos? ¢ No es justo
que se nos devuelva cuando lo necesitamos? ¢Salimos al camino con un trabuco a robar la
riqueza que tenemos? ¢No fue la voluntad de Dios la que nos la trajo a casa? ¢La hemos
pintao nosotros de sefiores finos en ninguna parte? Si hemos dejao la labranza y vestimos y
comemos mejor que endeantes, ¢lo hacemos a costa de naide? Luego ¢qué mil demonios de
rézpede tiene esa gente contra nusotros?

Paula lo echaba todo por el amor de Dios, y no sabia qué contestar a su marido.

El sefior cura y los pocos buenos vecinos que se alegraban de la prosperidad de estas dos
sencillas criaturas, les aconsejaron que se hiciesen sordos a las murmuraciones de los
malévolos, que se apartasen de todo trato con ellos y que les hiciesen todo el bien que
pudieran.

Blas y Paula tomaron el consejo al pie de la letra y cerraron con doble vuelta la
portalada de la casona, que solo se abria cuando la verdadera necesidad llamaba a ella.

Pero, jay! no era bastante este recurso contra el mal que les amenazaba, porque no era el
mayor enemigo de la felicidad de Blas y Paula la maledicencia de algunos envidiosos. El
demonio que habia de perturbar la ventura de su sofiado paraiso le llevaban ellos consigo,
encarnado en su excesiva sencillez y casi primitiva inexperiencia.

Pensaban Blas y Paula, como piensan muchos en el mundo, que el mayor mal de todos
los males conocidos es ser pobre, y, por consiguiente, que tener mucho dinero es el
supremo bien de la tierra; con esta errada maxima por norte, acogieron con frenética alegria
las talegas del indiano y se desprendieron con ingrato desdén de su antigua honrada
pobreza, sin pararse a considerar una sola vez siquiera, que ésta satisfacia todas sus
cortisimas necesidades, y que con ella habian sido completamente felices muchos afios; es
decir, que era punto menos que imposible que todo el rico tesoro de la herencia del indiano
les proporcionase vida mas placentera que la que les habian proporcionado hasta alli cuatro
terrones y una casuca.

Pero lejos de pensar asi, porque a gentes que calzan mas puntos que nuestros personajes
les sucede lo mismo, diéronse Blas y Paula a satisfacer los mas ardientes deseos de toda su
vida.

Ya sabemos cuales eran estos deseos. Paula hizo abundante provision de azucarillos y
bizcochos, y Blas de vino blanco y de colchones. Sustituyeron la olla de berzas y la borona
de antafio con un puchero bien provisto de carne y garbanzos, y con pan de trigo; hiciéronse
un traje fino para cada uno, y pare usted de contar. Para aquellas dos almas benditas no
habia mas que apetecer en el mundo.



Paula usaba el agua azucarada y los bizcochos hasta en la comida, en lugar del agua
natural y del pan.

Al levantarse de la cama, agua con azucarillo; si el calor de la cocina la molestaba un
poco, agua con azucarillo; si el sol picaba, agua con azucarillo; para salir a la calle, agua
con azucarillo; al volver a su casa, agua con azucarillo, y agua con azucarillo al acostarse, y
al despertar, y al volver a dormirse. El cuerpo de Paula era una tinaja que no se llenaba
nunca, y lejos de eso, mas agua pedia cuanto méas agua se le daba.

De un abuso semejante resulto lo que era indispensable que resultase. Pervertido aquel
estdbmago con tanto y tanto jarabe, lo mismo era darle alimentos sélidos y suculentos, que
enviarlos enhoramala con la fuerza de una catapulta. A los quince dias, el alimento de Paula
estaba reducido a dos docenas de azucarillos, a media libra de bizcochos y a un cuarterén
de chocolate cada veinticuatro horas; tenia una sed insaciable, y comenzé a palidecer y a
perder su buen humor.

Blas, que se pasaba el dia comiendo cada tajada que metia miedo, bebiendo a pasto vino
blanco y roncando sobre una pila de colchones, noto la alteracion fisica que habia
experimentado su mujer, y no pudo menos que decirle:

-¢Qué mil demonches de ruinera es esa que te come de un tiempo acd, y no paece sino
que te dan la racion en dinero?

-Yo0 no sé lo que es esto, Blas -replico Paula con acento triste-; pero harto sera que algin
mal querer no me persiga. Porque, si no, ¢por qué no habia de estar yo partiendo de gorda?

-Pué que no te siente bien lo que comes.
-iQue no me siente bien, y estoy comiendo dulce todo el santo dia de Dios!
-Verda es.

Y entrambos quedaron conformes en que no podia ser el alimento la causa de la ruinera
de Paula.

Un dia le dijo su marido:

-Parece mentira; pero los dias se me hacen afios, y si no fuera por el que diran, me
largaba al monte a hacer un carro de lefia, o a levantar un vallao, o a segar media ocena de
lombios. Y el demonches es que cuando éramos probes no me sucedia nada de esto: ahora
con el ganao, dempués en el campo y mas tarde en el avio de los trastos de la labranza, se
me iba el tiempo en un periquete. ;Como diafios se las arreglaran esos sefiores de la villa pa
estar siempre contentos y entretenios? Pus a fe a fe que nusotros tenemos tanto dinero como
ellos, comemos de lo bien que se pué comer, y vestimos lo que nos da la gana. ¢ Qué te
paece a ti, Paula?



Y Paula, que aun tenia el animo mas aplanado que su marido, no pudiendo explicarse la
causa de ello, achacabalo, como todo lo malo que le sucedia, a los malos quereres, y
echabalo por el amor de Dios.

Pretendié Blas en una ocasion aprender a escribir, o, cuando menos, a leer, pues no se le
ocultaba lo necesario que esto le era en su nueva posicion. Llamo a don Canuto; participéle
su proyecto y hasta recibié del domine las primeras lecciones. Un mes necesité para llegar a
conocer las letras del abecedario; y como le fuese de todo punto imposible aprender a
formar silabas, tir6 el libro por la ventana y renuncio a su proyecto, fundandose en que le
iba a costar muchos malos ratos y no estaba dispuesto a pasarlos, ya que sus medios le
permitian vivir sin penas ni cuidados.

Entre tanto, iba engordandole el pescuezo mas y mas, y coloreandosele los ojos y las
narices, y aumentaba cada dia su racion de vino blanco y las horas de reposo sobre el
monton de colchohes. Paula, por el contrario, enflaquecia visiblemente y perdia por horas el
sano color de su cara; pero también aumentaba sus raciones de bizcochos y agua azucarada.

Al criado zurdo se le iba el dia en escanciar vino a Blas y agua fresca a Paula.

Ni las observaciones del sefior cura ni las de don Canuto, Unicas personas que
penetraban en la casona, pudieron convencerlos de que se estaban matando con semejante
método de vida; que habia otros goces muy distintos del dulce y del vino blanco, al alcance
de su fortuna, si querian reformar su educacion, y, por ultimo, que treinta mil duros,
disfrutados como ellos los disfrutaban, lejos de ser una fortuna, eran una calamidad.

Hacia ya un mes que Paula no hablaba méas que lo puramente preciso, por lo cual no
contestaba jamas a estas observaciones. En cuanto a Blas, sostenia, y sostenia
desgraciadamente la verdad, que Dios le habia hecho asi y que le era imposible amoldarse a
otras costumbres mas refinadas.

Y pasabanse los dias, y Paula no se saciaba de bizcochos y agua con azucarillo, y bajaba
el color de su cara, y enflaguecia su cuerpo y se abatia su animo; engordaba el morrillo de
Blas, y subia el color rojo de sus narices, 0jos y mejillas; crecia su aficion al blanco y a las
siestas sobre los colchones, enronqueciasele la voz y se iba haciendo su paso mas lento y
mas inseguro. Llegd el caso de no cruzarse en todo un dia una sola palabra entre ambos
esposos, que apenas salian el uno de la solana y el otro de la alcoba, en los cuales sitios se
entregaban, con la fiebre de la pasion, a sus respectivas devociones.

Dejaron de visitarlos el cura y don Canuto, porque al entrar en la casona no hallaban con
quién hablar; continuaron en el pueblo criticandolos y calumniandolos unos,
compadeciéndolos otros y conviniendo el resto en que la herencia del indiano habia sido
para los herederos como una maldicién de Dios, lo cual era la pura verdad.

Y aqui tiene el lector explicada la causa de la situacion fisica y moral en que hemos
visto a nuestros personajes al comenzar este capitulo.



El médico del partido se propuso algunas veces poner en cura a la pobre Paula, que
indudablemente caminaba a un fin desastroso; pero siempre tuvo que desistir de su noble
plan, porque para llevarle a cabo era preciso empezar por proscribir de la casona los
bizcochos y los azucarillos, y Paula no creia, aunque se lo jurase la ciencia de curar, que el
dulce hiciese mal a ningun cuerpo humano.

Blas opinaba lo mismo respecto del vino blanco, y ambos atajaban los razonamientos
del médico que queria ponerlos en cura, con el siguiente argumento que no dejaba de ser
I6gico, a la cerril usanza:

-¢No dice usté que un poco de dulce y un poco de vino hacen provecho, no digo a un
sano, sino a un moribundo? Segun esto, mucho vino y mucho dulce deben hacerle mucho
mas.

Y de aqui no salian estos majaderos, ni a palos.

Con muchisima frecuencia recordaba Blas aquellos felices dias pasados entre las faenas
agricolas de sus tiempos de pobre, y hasta el alma le retozaba de placer cuando se
imaginaba que tenia una pareja de cuarenta doblones, con anchas colleras de campanillas, y
una carreta ligera y bien claveteada, con pértiga de armadura vizcaina; que él iba con la
aguijada al hombro por el camino real al lado de sus bueyes, echando un cantar al son de
las campanillas; que tenia ademas una cabaria de vacas gordas y relucientes, y un cierro de
doscientos carros de tierra con pared de cal y canto, y que iba al corro los domingos con un
pufiado de siemprevivas en el sombrero, al lado de Paula, que relinchaba de contenta.

Pero el muy zopenco, en lugar de agarrarse a tan sencillo y placentero goce, que estaba a
dos deditos de su mano, apresurabase a darle al olvido como una mala tentacion, empefiado
en que, ya que era rico, debia vivir «<como un sefior».

Y para remachar mas y mas el clavo de su majaderia, dabase al blanco con mayor
empefio, y engordaba, es decir, se abotargaba mas y mas cada dia; tanto, que entorpecidas
sus fuerzas y debilitada en extremo su cabeza, y no atreviendose a trepar por la escalera de
su cama, se habia visto precisado a ir quitdndole colchones para hacer menos expuesta la
subida.

Cinco tenia solamente cuando Paula, que ya no pensaba porque estaba hecha un madero
seco, le llamé un dia desde la solana, donde estaba encogida como un ovillo y bebe que te
bebe agua dulce.

Acercosele Blas con mucho trabajo y con gran sorpresa, porque su mujer hacia dos
meses no pronunciaba otra palabra que «agua».

-¢Qué quieres? -le dijo cuando se hallé a su lado. Paula, sin levantar la vista del suelo y
manoteando al aire, contestd con voz débil y cavernosa:

-Quitame estos azucarillos que estan cayendo alreguedor de mi.



Blas se hacia todo 0jos, y asi veia azucarillos como mamelucos.

-jUf! -exclam6 Paula-; ahora me ha caido en la cabeza uno que pesa media arroba... Y
también tengo un bizcocho atravesao en el pasa-pan...

Blas se restregaba los 0jos para ver mas claro; pero ni por esas.
Paula continuo.

-Mira hacia el corral: too esta lleno de azucarillos que caen de las nubes como si
granizara... jUy! otro me ha caido en meté en meté del testl: mira a ver si sangro... Y ahora
se me ensancha el bizcocho del pasa-pan, y caa vez mas... jAyyy!...

Y Paula, al decir esto, encandilo los ojos, estir0 una pata, y luego la otra, y fue a digerir
el bizcocho al otro mundo.

Epilogo

La ultima vez que yo vi a Blas estaba tumbado en la cama, que no tenia ya mas que tres
colchones.

Las manchas rojas de su cara se habian vuelto cardenas, y tenia la nariz Io mismo que un
tomate podrido. Apenas abria los 0jos y no podia mover las piernas, que eran dos postes
por lo abultadas.

Costole mucho trabajo reconocerme, y a las palabras que le dirigi lamentandome de su
estado, me replico, con voz ronca y pausada, estas otras:

-Yo me tengo la culpa de too lo que me pasa. Quise echamela de sefior, s6lo porque
tenia rentas, y no hice caso de lo que tantas veces le oi al sefior cura hablando del alcalde,
gue fachendeaba mucho: Para ser buen arriero, hay que ser hijo de rocin. Yo tengo mucho
dinero; pero por no saber gastarlo he reventao con ello... y que no vale mentir. Paula se
murié atraca de azucara, y yo me voy a morir hinchao de vino blanco... jPermita Dios que a
ningln probe le caiga encima de repente, como a mi, una herencia tan grande como la de
mi tio!

En su vida habia estado Blas tan cuerdo como lo estuvo al proferir esta jaculatoria.
Tengo para mi que si los herederos del indiano hubieran hecho lo que pensaba hacer el

labrador de Castilla en el caso de que le tocara la loteria, es decir, aprovechar la herencia
para poder ir a caballo a labrar la tierra, hubieran sido muy felices.



iEra mas cuerdo de lo que parecia a primera vista el rancio castellano!

Recomiendo su consejo a los que, siendo felices en la pobreza, reciban una visita de la
caprichosa fortuna; en la inteligencia de que es mas dificil que adquirir grandes riquezas, el
saber gastarlas.

El buen pafio en el arca se vende

Tengo el gusto de presentar a ustedes a la sefiora dofia Calixta Vendaval y Chumacera,
de Guerrilla y Somatén, mujer de cincuenta eneros cumpliditos, enjunta de carnes, palida de
cutis, sutil y hasta punzante de mirada, y bajita de estatura.

Dice a cuantos se lo preguntan, y a muchos mas, que su marido es coronel retirado del
ejército de la Isla de Cuba, en donde gand el grado rechazando la invasion del filibustero
Lopez; pero yo seé de buena tinta que el sefior Guerrilla y Somatén no paso jamas de
teniente con grado de capitan, carrera, en mi concepto, brillante para un hombre que, como
el marido de dofia Calixta, procede de la clase de tropa y es ademas muy bruto y muy feo.
Pero dofia Calixta no es de esta opinion; y lejos de ello, es capaz de arafiarse con cualquiera
que se atreva a poner en duda que su marido es un hermoso y bizarro militar que tiene tres
galones como tres luceros. Sirvales a ustedes de gobierno esta circunstancia, especialmente
en este instante en que van a ser presentados por mi a la simpatica familia de aquella
sefiora.

Tres hijas y un hijo tiene dofia Calixta. La mayor de las primeras pasoé ya de los treinta
abriles, aunque ella, como es de rigor, lo niega a pie juntillo: es rubia, bastante flaca y
sobradamente marchita; se llama Pilar y hace doce afios esta en relaciones con un teniente
de infanteria que desde que era alférez espera el empleo de capitan para casarse con ella. La
segunda, Trinidad, Trini, llamada, por apdcope, entre sus amigas y su familia, es triguefia,
también enjuta, y frisa en los veintisiete. Esta muda de adoradores con méas frecuencia que
su hermana: en cinco afios ha recorrido casi todas las clases de servidores del Estado:
ultimamente ama desesperadamente a un auxiliar de aduanas que, por no alcanzarle el
mezquino sueldo para cubrir las exigencias de su pasion, negocia mas empréstitos que el
Gobierno y tiene mas ingleses que Gibraltar. La tercera se llama Leonor: es mas bonita y
mas fresca que sus hermanas, de quienes ha conseguido hacerse llamar Leonora. Delira por
Il Trovattore... y por un escribiente sin sueldo, s6lo porque lleva por nombre Manrique. El
cuarto vastago de dofia Calixta es un gaznapiro de doce afios, destrozdn, sucio y discolo:
hace seis afios que va a la escuela y todavia no sabe leer; pero es capaz de beberse, sin
resollar, dos copas de ron, si se las pagan, y se fuma cuantas colillas encuentra en la calle:
se le educa para militar, y es mucho mas bruto y mas feo que su padre; se llama Augusto, y
jamas se ha visto un nombre peor colocado.

Doria Calixta tiene algunas posesiones en la Montafia, heredadas de su tio, cura parroco
que fue de un pueblecito de Trasmiera, y bajo cuyo amparo estaba dicha sefiora cuando se
casé con Guerrilla, que era entonces sargento con grado de oficial. Con lo que estas



haciendas producen, que es bien poco, y el retiro de Guerrilla, vive en Santander la familia
de dofia Calixta, feliz y satisfecha... si hemos de juzgar por lo que se ve.

Ni la sediciente coronela ni sus hijos han salido jamas de la capital de la Montafia, no sé
si por apego de la primera a la tierruca, o por razones de economia: lo cierto es que
Guerrilla, con quien parece haberse complacido el Gobierno haciéndole correr toda la
Peninsula y provincias ultramarinas, no ha llevado consigo en sus largas peregrinaciones
mas familia que el asistente y la Ordenanza, ni ha gustado los placeres del hogar doméstico,
en cuarenta afos de carrera, mas que durante cinco meses, tiempo de otras tantas licencias
temporales que pudo obtener. De aqui que las hijas de este buen sefior sean conocidas
siempre en los circulos santanderienses por las de dofia Calixta, y jamas por las de
Guerrilla. Y me alegro de haber hablado de este asunto, porque no faltan lenguas que
aseguren que el no citarse nunca con el nombre de Guerrilla a su familia, consiste en que
ésta se preocupa muy poco del pobre retirado, y hasta que es ella también la causa de que el
teniente con grado de capitan se pase los once meses del afio en las haciendas de su mujer
entregado al cultivo del repollo y de algunos frutales, y al cobro de las rentas que producen
unos cuantos prados de regadio y dos casitas de labranza.

Estas mismas lenguas, que pertenecen a ese grupo heterogéneo y multiforme que se
Ilama publico, son las que méas consumen la paciencia de dofia Calixta, que no es sorda, con
ciertas voces que hacen correr, interpretando maliciosamente hasta los actos mas triviales
de la familia de la coronela. Hay que convenir en que con ciertas «gentes» no hay
tranquilidad posible. Estas «gentes» son las que en todo pueblo, grande o pequefio, pero
especialmente en los que son ilustradas medianias, entre corte y cortijo, llevan a cada
Vecino una cuenta corriente, en la cual aparecen consignados los mas insignificantes gastos
al frente de los mas mezquinos ingresos; y, como si ellas lo pagaran, alcanzan el cielo con
las manos en cuanto exceden en un céntimo los primeros a los segundos. Pues bien; estas
gentes son las que mas muerden a todas horas a las de dofia Calixta, porque a pesar de sus
cortisimos recursos habitan una gran casa, dan reuniones de vez en cuando, visten siempre
a la moda, frecuentan bailes y espectaculos, y se pasan todo el santo dia de Dios visitando
tiendas y recorriendo calles. jEl diablo son estas «gentes»!

Un deber de amistad me obliga a tomar cartas en este juego, si no para vindicar
completamente ante el publico a la familia del buen Guerrilla, para dejar, al menos, las
cosas en su verdadero terreno. Vamos por partes.

Cobra dofia Calixta por rentas de sus haciendas y retiro de Guerrilla, diez mil reales,
pico mas 0 menos.

Esto lo saben «las gentes» tan bien como ella, y, en su consecuencia, se escandalizan de
que no viva en una casa retiradita para que sea barata. Y aqui me cumple a mi decir que la
gente apunta bien, pero no da.

Es verdad que la casa que habitan las de dofia Calixta esta en una de las calles
principales, y ostenta gran balconaje y ancho y lustroso portal; mas lo que no saben «las
gentes» es que la tal habitacion s6lo consta de una salita con dos alcobas, de otra oscura en
el carrejo y de un reducidisimo comedor junto a una exigua cocina con sus aun mas exiguas



dependencias: total, que el cuarto que habitan las de dofia Calixta no tiene mas que fachada,
razon por la que solo les cuesta cinco realitos diarios. También es cierto que por este mismo
precio se podia hallar en las calles excéntricas de la poblacion una casa mucho mas
desahogada y comoda y saludable; pero las de dofia Calixta prefieren la que habitan por
cuestion de lustre, que al cabo es un gusto tan respetable como el que mas.

Y contindan «las gentes»: «El lujo y los mofios que gasta esa familia, planchado,
fregado y servidumbre que esto exige, requieren gastos que no pueden cubrirse con lo que
resta de los diez mil reales después de satisfechas las atenciones indispensables de una
casa...».

Otra exageracion que vamos a demostrar. Consideren ustedes que en casa de dofia
Calixta no hay siquiera una mala criada, pues alli se arreglan todos con la aguadora, para lo
mas esencial, merced a un cortisimo sobresueldo que se le da. Ella hace la compra diaria de
plaza, enciende el hogar, pone al fuego el sencillisimo puchero, friega por la tarde la vasija
y hace los recados. El resto queda a cargo de dofia Calixta y sus hijas: y el resto se reduce
simplemente a que se dé la primera una vuelta por la cocina, al sonar la una, para sazonar el
puchero y hacer la sopa, poner en seguida la mesa y servir de un solo viaje toda la comida,
compuesta de sota, caballo y rey, como decian los estudiantes de tricornio y cuchara de
palo; y al avio de la casa, que es de cuenta de las chicas. Esta operacion se despacha en un
cuarto de hora. Ya he dicho que en la tal casa no hay mas que tres alcobas; debo afadir
ahora que en éstas sdlo hay dos camas: en la una duermen las tres chicas, y en la otra dofia
Calixta y Augusto. Por lo que hace a Guerrilla, las pocas noches al afio que pasa con su
familia se arregla como puede en un catre de tijera que se habilita en el cuarto oscuro. De
manera que se reduce el avio a mullir dos camas, barrer los suelos y quitar los polvos. La
ropa blanca da poquisimo que hacer, pues no hay mas que la que esta en uso y otro tanto
que se llevé la lavandera. En cuanto al planchado de las enaguas, ocurre una vez cada
semana Y le hacen las chicas, que no quieren privarse ni de sus paseos ni de sus otros
placeres cotidianos, a las altas horas de la noche del sabado. ¢Qué despilfarro... de dinero
encontrard en todo esto el mas rofioso fiscal? Pues pasemos ahora al ramo de vestidos y
monos.

El menos avezado a examinar los caracteres del lujo podra notar, si se fija un poco en
los trajes que usan generalmente las de dofia Calixta, que éstos son de género marchito y de
color enfermizo; que les falta esa tersura fresca y rechispeante que distingue los de las
verdaderas elegantes, cualidad que es la voz, digdmoslo asi, que va pregonando por calles y
paseos: «Estos trapos nuevecitos acaban de salir del taller de la modista, y estan cortados y
sazonados con arreglo a los preceptos mas severos de la Gltima moda».

Las hijas de Guerrilla, sépanlo ustedes, dan treinta vueltas a sus trajes y prendidos: ora
les ponen lo de abajo arriba, ora lo de arriba abajo, ora atras lo de delante, ora lo de dentro
afuera; para las cuales operaciones tienen una costurera baratita, que posee ademas la gracia
de darlas exacta noticia de lo poquisimo que ellas ignoran en cuanto a crénica local:
verbigracia, matrimonios en ciernes, idem en crisis; «jovenes» recién llegados a la
poblacién, con qué figura, empleo y sueldo; si dejan novia en el punto de su procedencia,
etc., etc.; si se proyecta algun baile; si se fueron o no los forasteros que pasaron por su calle
mas de tres veces el dia anterior; donde se han hecho y cuanto valen los vestidos que



llevaron al paseo el domingo ultimo las de X o las de Z; si se pagaron o si se deben, etc.,
etc... Tal es el misterio que envuelve el lujo de las de dofia Calixta; misterio que deben
tener en cuenta las gentes que se escandalizan de verlas, lo menos una vez cada dia,
revolviendo geéneros en las tiendas de modas. Harto se deja comprender, después de lo
dicho, que si bien son la desesperacion de los horteras, por lo que les hacen plegar y
desplegar, en cambio, de higos a brevas compran algo; de lo cual, sin que yo se lo
demostrara, debian estar convencidas «las gentes», si se tomaran la molestia de observar
como estas chicas se despiden en los establecimientos que frecuentan: «Conque dice usted
que el altimo precio de este corte es tal, y el de este otro cual, y que nos dara en tanto las
mangas Yy en cuanto los pafiuelos... Corriente. Pues en consultandolo con mamé nos
decidiremos y le pasaremos a usted el recado por la muchacha». Asi se despiden
generalmente las de dofia Calixta en las tiendas de modas; y sabido es en toda tierra de
cristianos lo que semejante despedida quiere decir.

Que dofia Calixta da reuniones: convenido; pero vamos a ver como las da. Invita una
vez cada semana, durante el invierno, a todos sus conocimientos intimos, que estan
reducidos a tres o cuatro familias de la indole de la suya, y a una porcion de empleados de
cortisimo sueldo, jovenes imberbes los mas de ellos que hacen alguno que otro soneto por
Semana Santa o0 alguna décima por Pascua de Navidad. Como la sala es pequefiisima, fuera
ocioso convidar a mas personas. Las que en ellas se retinen la llenan de bote en bote.
Empieza la «soaré» a las ocho de la noche, y son los primeros que a ella asisten los dos
futuros yernos de dofia Calixta; y digo los dos, porque el teniente muy rara vez se halla en
la ciudad. Excuso decir que en la «soaré» se baila mucho; pero como en la casa no hay
piano, ni siquiera una mala guitarra, se ha convenido en que los mismos que bailan tarareen
el aire, en el cual ejercicio se ha captado el joven Manrique la honrosa calificacion de
«ruisefior». Por eso es muy frecuente oir entre la confusion de estos bailes éstas o parecidas
exclamaciones: «No apriete usted mucho, no me haga usted reir, no me distraiga usted,
porque voy a desafinars.

La sala estd alumbrada por un quinqué que consume un cuarterén de aceite, y en el
comedor arde una bujia de estearina; junto a la bujia hay una bandeja, y en la bandeja un
paquete de azucarillos y media docena de vasos llenos de agua. A esto se reduce todo el
gasto que hace dofia Calixta en cada reunion que da a sus conocimientos.

Y ya que de estas reuniones se trata, creo que estoy en el deber de citar el rasgo que mas
las distingue. Este consiste en alguna barbaridad de Augusto. Augusto, cuando ha pasado el
dia corriéndola fuera de la ciudad, vuelve a casa rendido y jadeante, y se acuesta al
anochecer. Cuando esto sucede en noche de reunién, es segurisimo que al darse la primera
vuelta en la cama, a eso de las nueve y media o las diez, es decir, cuando la tertulia esta
mas en punto de caramelo, arma el gran escandalo, comenzando a gritar de improviso desde
el fondo de la alcoba, junto a la cual se entretienen tal vez algunas parejas en dulces y
sentidos conceptos amorosos.

-jAyyyrrr... re San Bruno!!... jMamal!!

Doiia Calixta palidece y entra corriendo en la alcoba, cerrando apresuradamente la
puerta.



-jCalla, condenado! -dice muy bajito, pero con mucha rabia, al energimeno-. ;Qué mil
diablos te pasa?

-iQue me comen vivo! -responde Augusto, gritando mucho mas alto.

-Pero, ¢quién te come, alma de Lucifer?

-iHijo de los demonios! -exclama dofia Calixta, tapando la boca a Augusto, que cada vez
rita mas-; /no ves que esta la sala llena de gente~
t ta la sala llena d te?

-Que se vaya al infierno esa gente; yo no tengo nada que ver con ellas... i Hambrones,
que vienen aqui a llenar la tripa de azucarillos!...

Dofia Calixta, en el colmo de la ansiedad, pone una almohada sobre la boca de su hijo y
le sacude un par de pufietazos. Pero el gaznapiro se desprende con rabia de la blanda
mordaza, y grita mucho mas recio:

-iEsto no es camal... jEsto es un bardal! jy la culpa de ello la tienen esas pingolondangas
de mis hermanas, que son capaces de vender las sabanas por un mofio!

La coronela, no sabiendo ya como tapar el resuello a aquel ganso, le echa encima toda la
ropa del colgador y hasta las sillas, y se vuelve a la sala; pero su hijo, derribando al suelo de
un respingo todos los trastos que le sofocaban, coge una bota, tira con ella a su madre y la
pega en el occipucio, en el instante en que esta atribulada mujer abria la puerta de la alcoba.
Dofia Calixta aparece en la sala haciendo que se rie con las bromas de su hijo; pero la
tertulia se ha comido la partida, a pesar de los esfuerzos que han hecho para desorientarla
las chicas de la casa durante la refriega, y no acepta de todo corazén la sonrisa de la mama.

Si Augusto no esta en la cama cuando hay reunién, todavia son méas temibles sus
inconveniencias. A lo mejor se presenta descalzo, o en camisa, en medio de la sala,
pidiendo, por ejemplo, el cordel de su trompa, empefiandose en que alguna de sus hermanas
se le ha cogido para amarrarse las enaguas; trata a sus tertulianos a la baqueta; les dice que
se larguen a la calle porque quiere cenar; les cuenta que la cena no tiene arte ni sustancia, y
que sus hermanas no piensan méas que en emperejilarse, y que no tienen mas camisa que la
puesta y otra, y que a veces andan a la grefia porque se disputan el Gnico refajo decente que
hay en casa, y que rabian por casarse, y que por algo su papa no quiere parar en casa... jqué
sé yo! porque aquel barbaro, en cuanto se enfada, no tiene atadero y cuenta lo que sabe y
hasta lo que presume. Los tertulianos de dofia Calixta, con estas escenas que tienen lugar
infaliblemente en todas las reuniones que da la coronela, sudan la gota gorda de pura
verguenza... pero siguen asistiendo a ellas a pesar de todo.

Y demostrando ya que estas reuniones, si bien originales, no son caras, pasemos al
asunto de los espectaculos.



Al decir «las gentes» que las chicas de Guerrilla asisten a todos los de pago, las
calumnian. Yo sé que los frecuentan poquisimo, y esto con su cuenta y razon. Por ejemplo:
sabe dofia Calixta que una familia muy conocida suya se dispone a ir al teatro; pues pasa un
recado a la sefiora, concebido en estas palabras, que la aguadora que le lleva va repitiendo
por el camino:

«De parte de dofia Calixta, que tome usted otra luneta para la sefiorita Pilar, que ella le
abonara a usted el importe mafiana, y que cuando ustedes vayan al teatro, que se pasen por
su casa para acompaiiarla».

La luneta se compra, y la hija de dofia Calixta va a ocuparla. Pero, ¢con qué cara le pide
a la coronela al dia siguiente la familia pagana un par de pesetas, a pesar de las instancias
de aquélla?

-Me quita usted la libertad, con este desaire, para incomodarlas otra vez -dice, como si
realmente estuviera ofendida, dofia Calixta.

Y con esta moneda paga de ordinario el teatro a sus hijas: razon por la que siempre las
veran ustedes en los espectaculos de pago dispersas y agregadas a otras familias; jamas
reunidas y en un solo grupo con su mama.

Su fuerte son los espectaculos gratis y al aire libre. Ellas son las que inauguran los
paseos nocturnos de verano en la Alameda Primera, y las que los cierran en octubre. Si hay
musica en la Plaza Vieja, alli estan ellas, con un pafiuelo de seda echado sobre la cabeza,
rompiendo las masas para examinar hasta la Gltima cara de los circunstantes y el Gltimo
escondrijo de la plaza. Que por casualidad llego un batallon que se embarca en este puerto
para otro cualquiera del reino: alla van ellas junto a la plana mayor, a misa y a la revista.
¢Hay procesion? A los balcones de la carrera. ¢ Suena el tamboril? A la calle, que por algo
sonard. ¢Entra en el puerto un buque de guerra? A visitarle tres veces al dia. Para probar a
ustedes hasta qué extremo adoran estas chicas el aire de la libertad y lo que suene a bromay
espectaculos, basteles saber (y esto me consta por una indiscrecién de Augusto) que llevan
un libro en el cual tienen anotadas todas las serenatas de rubrica del afio; todas las
procesiones, con la demarcacion de las calles que recorren y balcones con que pueden
contar para verlas; épocas probables de cambio de guarnicién; bailes campestres; chicos
aceptables, con expresion de sus edades, caracter, posicion y figura; funciones religiosas
solemnes, etc., etc.

Merced a esta pasion de publicidad que las embriaga, las chicas de dofia Calixta son
conocidas hasta de la ultima fregona de Santander, y no hay un ser que respire en este
pueblo de quien ellas no puedan dar mas pormenores que un agente de policia. Si ellas
faltaran una sola vez de un paseo, de una serenata o de un espectaculo cualquiera, el
publico lo notaria, sin darse cuenta de ello, como nota el derribo de una casa en una calle, o
de un &rbol robusto en la Alameda. «Y0 no sé lo que es», diria, «pero aqui falta algo».

Y ahora que conocen ustedes la vida y milagros de la familia de dofia Calixta, diganme,
desprovistos de toda pasion, si no son unas embusteras «las gentes» que aseguran que las



hijas de Guerrilla gastan mucho més de lo que importan las rentas de su madre y el retiro de
su padre. jBonito es el genio de dofia Calixta para tolerar despilfarros en su casa!

Desengariense «las gentes»: el gusanillo que roe la tranquilidad de la coronela no es la
pasion del lujo por el lujo mismo: es Unica y exclusivamente el deseo vivisimo, ardiente,
voraz, de casar pronto a sus hijas. Dofia Calixta es de las madres que creen, como articulo
de fe, que los hombres, cuando tratan de casarse, no se fijan en las mujeres si éstas no se les
meten a todas horas por los 0jos; que prefieren una chica pizpireta y vana, muy
emperejilada y compuesta en la calle, aunque en casa no tenga pan que comer ni camisa
que ponerse, a una joven modesta, que sepa coser y no salga a la calle méas que lo
puramente preciso. La sefiora de Guerrilla cree a pufio cerrado que el pafio mas exquisito no
se vende jamas si el pregonero no lo saca a la plaza mas orlado y laureado que una colineta;
y no hay quien convenza a la infeliz de que, si algo perjudica hasta a los géneros que son
buenos, es el pregdn incesante de su misma bondad. Por eso no comprenden, aunque la
maten, que si algo repugna al hombre que desea casarse, es la mujer que le echa
memoriales de galas y cintajos por toda recomendacion, para que la elija, y prodiga en
calles y paseos una belleza que le fascinaria brillando entre las santas paredes del hogar
doméstico junto al costurero, detrés de unas cortinillas blancas como los ampos de la nieve.
Dofia Calixta, en fin, y sus hijas no se persuadiran jamas de que hoy, como nunca,
atestiguan los hechos, en la historia de los buenos matrimonios, la infalibilidad del antiguo
proverbio que dice: «el buen pafio en el arca se vende».

La romeria del Carmen
I

Yo deploro ese espiritu inquieto y ambicioso que viene, afios hace, apoderandose del
hombre; yo abomino ese monstruo de pulmones de hierro que, devorando distancias y
taladrando el corazon de las montafias, ha arrojado de nuestros pacificos solares las
tradiciones risuefias y el inocente bienestar de los patriarcas.

Me apresuro a advertir que esto no lo digo yo. Quien lo dice, y mucho mas, a todas las
horas del dia, es mi respetable amigo el sefior don Anacleto Remanso.

Necesito decir a ustedes quién es y de donde viene este apreciable sujeto.

Don Anacleto era alla por el afio 15 un mozo perfectamente reputado en el comercio de
esta plaza. Tenia excelente letra y manejaba los libros con rara inteligencia. Merced a estas
cualidades, su principal le aumento el modestisimo sueldo que habia estado ganando
durante doce afios, y cuando hubieron pasado seis mas, le intereso en los negocios de la
casa. Con este pie de fortuna, y gracias a no sé qué plaga que llovio sobre los trigos
extranjeros tiempo andando, don Anacleto se encontrd de la noche a la mafiana con un
capital neto de veinte mil duros. Entonces se plantd, contrajo matrimonio con una honesta
doncella, su contemporanea; y libre de las penas y zozobras que torturan el alma de los que



fian su bienestar en el acrecentamiento de la fortuna, comenzé a gustar las delicias de la paz
del hogar, tras una sabrosisima luna de miel.

No hace a mi propo6sito seguir a este buen sefior paso a paso en todos los de su vida
hasta el afio 48, época en que yo le conoci.

Era entonces don Anacleto un tanto obeso, calvo de occipucio, y sufria de vez en cuando
dolores reumaticos, ya en las cuerdas, como él decia, del brazo derecho, ya en la paletilla.
Su sefiora dofia Escolastica, aun mas gruesa que él, aseguraba que esa dolencia no acababa
de curarsele radicalmente porque no podia la buena sefiora conseguir que su marido
conservara puesta durante el verano la almilla de bayeta que gastaba sobre la carne durante
el invierno. A este remedio debia ella, segun decia, la modificacion que notaba Gltimamente
en sus periddicos accesos histéricos. Pero esto no nos importa gran cosa, y vuelvo al
asunto. Don Anacleto y dofia Escolastica tenian una hija y un hijo. La primera gozaba en la
vecindad fama, bien adquirida por cierto, de «guapa muchacha»; y aqui, en confianza, debo
decir que no tenia otra cualidad que digna de notar fuese. El segundo, mas joven y mas feo
gue su hermana, se prometia un buen porvenir en la casa de comercio en que se hallaba
colocado, seis afios hacia, por amistad de su principal con don Anacleto.

Esta familia vivia en un piso segundo de la calle de Atarazanas, y tenia en la sala silleria
de cerezo con asiento de tejido de cerda negra sobre mullido de pelote; alfombras catalanas
junto al sofa y la consola; sobre ésta, dos floreros, cuyos ramilletes eran de obleas y hechos
por «la chica»; un espejito sobre ellos, de vara en cuadro, con marco dorado; un estuche
con incrustaciones de nacar, debajo del espejo; delante de los fanales de los floreros, dos
candeleros de planta sobre redondeles de estambre azul y rojo, de la misma procedencia
que los ramilletes de obleas; y por ultimo, en las paredes, media docena de cuadros
bordados en seda, representando uno de ellos un perro de lanas, trasquilado de medio atras,
con una cestita Ilena de flores colgada de la boca. Todos estos cuadros tenian en el fondo el
siguiente letrero, bordado también en seda:

«Lo hizo en Santander, en la ensefianza de dofia Sempronia Dobladillo, Joaquina
Remanso y Resconorio. Afio de 1845x».

Tenia para su servicio (hablo siempre de la familia de don Anacleto) criada y aguadora,
comia principio todos los dias, y asistia al teatro tres veces al afio: el dia de los Inocentes, el
de Afio Nuevo y el de los Santos Reyes.

Don Anacleto se levantaba poco después de amanecer, se arreglaba, tomaba chocolate,
cogia su cafia de roten y se iba a oir la misa de nueve a San Francisco. Se daba una vuelta
por las calles, leia EI Eco del Comercio en el café Espariol, y se volvia a su casa para comer
a la una en punto. Por la tarde salia a dar un largo paseo con sus amigos; a la vuelta,
después de ponerse unas zapatillas de cintos en los pies y un gorro de terciopelo azul en la
cabeza, tomaba chocolate y agua de naranja, y ya no salia a la calle hasta el dia siguiente.
En los de fiesta, si no llovia, después de oir la misa primera en San Francisco, se iba con un
par de amigos a cazar pajaritos, disponiendo de tal suerte la campaiia, que al dar las doce
Ilegaban a la venta de Rocandial, donde les esperaba un puchero bien provisto, media
azumbre de chacoli y una buena tajada de queso pasiego para dejar boca. Tomado este



refrigerio, se echaban poco a poco camino de Santander, disparaban de vez en cuando sobre
tal cual gorridn o calandria que se les metiese por el cafion de la escopeta, y llegaban a casa,
en paz y en gracia de Dios, al anochecer. Si en los dias festivos llovia, en lugar de irse a
Rocandial tomaban dos horas de movimiento en los Mercados del Muelle o en los claustros
de la Catedral.

De higos a brevas don Anacleto dejaba la sociedad de sus amigos para acompariar a su
familia a comer una empanadita o unas tajadas frias de merluza, sobre las brafias de la
Magdalena o detras de un bardal de Pronillo.

Tal era ordinariamente el personaje que nos ocupa, tales sus aficiones y placeres, sin
otro misterio, ni otro repliegue, ni otra solapa; tal era, digo, ordinariamente, porque este
hombre, que bien pudiera tomarse por la personificacion de la clase media de Santander en
la época citada, tenia una semana cada afio en que se transfiguraba fisica y moralmente
hasta el extremo de que él mismo se desconocia.

Ocho dias antes del domingo siguiente al 16 de julio, comenzaba a salir de casa a horas
inusitadas; el sombrero, que siempre llevaba a plomo sobre su cabeza, se le retiraba poco a
poco de la frente, y como si huyera de la ebullicion que debajo de ella notase, se echaba
hacia la coronilla. Sus ojos, siempre fruncidos y dormilones, se abrian desmesuradamente y
brillaban como ascuas en la oscuridad; los angulos de su boca se iban arrimando mas y mas
a las orejas, y el arco de las cejas se elevaba, frente arriba, como si éstas quisieran alargar el
pelo que les sobraba a la cabeza que no le tenia; daba, al andar, grandes golpes de regaton
con el de su cafia sobre las losas de la calle; se detenia delante de todas las tiendas donde se
vendian cintajos, cascabeles, plumas de color o corbatas de fantasia; examinaba con afan
estos articulos, compraba algunos y dejaba con pena los demas; miraba a las chicas guapas
con ojos tiernos; detenia a todos los amigos que encontraba, y echandoles las manos sobre
los hombros, les decia: «Supongo que no faltaras; cuento alla contigo»; a lo cual el
interpelado, si no tenia un luto reciente o no le esperaba de un momento a otro, contestaba
con el tono mas solemne que podia: «Eso no se pregunta a ninguna persona de gusto:
primero faltaria la ermita que yo». A los jovenes, aunque solo los conociera de vista, l0s
detenia también para encargarles que fuesen bien animados y que, a ser posible, llevaran su
cachito de orquesta. Pero a los que no dejaba sosegar era a los marinos. «;Cree usted que
estamos seguros? ¢ Traerd malicia este airecillo? ¢Llovera el domingo?». A las cuales
preguntas, los marinos, que deseaban tanto como el interpelante la llegada del dia cuyo
recuerdo traia a éste desconcertado, contestaban prometiéndole un sol africano. Nada le
guemaba tanto como que, al preguntar si lloveria el domingo, le contestaran: «EI lunes se lo
diré a usted». «Parece mentira -replicaba don Anacleto, bufando de indignacion-, que en un
asunto tan serio se permita usted semejantes bromas».

Cada nube que se formaba en el horizonte le costaba un disgusto, y la seguia en todas
sus formas y colores sin perderla un minuto de vista, hasta que anochecia. Desde entonces
hasta que se acostaba, salia al balcon doscientas veces para ver si corria el nublado del
vendaval o del nordeste, y si tenia cerco la luna. Ya acostado, tenia el oido siempre atento a
la voz del sereno. Si éste cantaba... «y nublado», se apenaba; pero si decia... «y lloviendo»,
echaba con furia su cabeza sobre la almohada y le faltaba muy poco para llorar; lo mismo
que le sucedia si el reima le amagaba o le dolian los callos.



Mientras don Anacleto corria estos temporales, que, como he dicho, te sacaban de
quicio, su mujer, dofia Escolastica tampoco vivia un momento de reposo. Encargaba pollos
bien gordos a la lechera; solemnizaba contratos en la plaza del pescado y en los Mercados
para que no le faltasen el sdbado al mediodia seis libras de merluza y cuatro de ternera;
encargaba en la mejor confiteria una colineta de almendra, y rebuscaba las tiendas de
comestibles hasta dar con un jamén de Liébana «que le llenara el 0jo».

Entre tanto, la joven Joaquina revolvia el ropero y el colgador, y aviaba los trajes de hilo
de su padre y de su hermano, y repasaba, fruncia y planchaba los vestidos de indiana y los
pafiuelos de seda que ella y su madre habian de ponerse en el anhelado dia.

Y, para que todos los miembros de la familia tuvieran su faena correspondiente, el
aprendiz de comerciante corria la ceca y la meca para hallar un carro del pais que estuviera
al amanecer del domingo a las érdenes de don Anacleto.

En medio de tantas y tales fatigas, llegaba la noche del sdbado... jy entonces si que tenia
que ver la casa de don Anacleto!

Doiia Escolastica, recogida la falda de su vestido sobre la atadura del delantal,
descubiertos hasta el codo sus brazos, luciendo unas enaguas de muleton bajo las cuales
asomaban un par de rollizas pantorrillas envueltas en unas medias caseras de mezclilla de
algodon; abierta, a guisa de pantalla, delante de la cara, la mano izquierda, y con una
cuchara de palo en la derecha, se hallaba en la cocina delante del fogdn. Ora daba una
voltereta a un par de pollos en la tartera en que se asaban; ora revolvia, dentro de una
enorme cazuela, un trozo de carne mechada, porque se le antojaba gque olia a chamusquina;
ora sacaba de la sartén, cuyo mango sostenia la criada, una tajada de merluza rebozada y
ponia en su lugar otra chorreando huevo batido; ora destapaba la cacerola en que se
sazonaba la menestra; ora pateaba porque presumia que «se pegaba» el asado; ora gritaba a
la muchacha para que afiadiera el guisado que le estaba dando en las narices, y a la vez reia,
canturriaba, bufaba, iba, venia y sudaba la gota gorda.

Cerca de la cocina, en el gabinete del comedor y a la luz de una vela de sebo, daba
Joaquinita la ultima mano a los trajes de campo y colocaba sobre dos enormes sombreros
de paja sendas cintas que habia planchado poco antes, de color verde esmeralda.

Don Anacleto y su hijo andaban como automatas, de la sala al comedor y del comedor a
la cocina: se probaban los sombreros, pellizcaban la merluza y levantaban las coberteras,
olian los guisotes y examinaban las piezas de sus respectivos trajes de campafia.

A las diez se cenaba mal y sin orden un poco de lo mucho que se guisaba en la cocina.
Pero ni las ratas se retiraban a descansar mientras no estuviesen perfectamente colocados en
sus respectivas cacerolas de laton y cazuelas de barro los diversos guisotes que habia
preparado con una pulcritud admirable la sefiora dofia Escolastica.



Por supuesto que al acostarse la familia habia la de Dios es Cristo sobre quién habia de
despertar a quién antes de amanecer, pues nadie tenia en si mismo bastante confianza para
comprometerse a desempenfar lucidamente un cargo tan delicado.

Pero este afan era excusado, porque ni entonces ni en tiempos anteriores hubo necesidad
de despertadores en la noche que precede al dia del Carmen, porque durante ella se
encargaban de ahuyentar el suefio de la poblacién las cuadrillas de romeros que recorrian
las calles desde el sdbado por la tarde.

Pues sefior, que llegaba el anhelado dia tras una noche de parranderas, de trompadas y
de toda clase de expansiones populares. Y aqui vamos a seguir paso a paso a la familia de
don Anacleto en una de las expediciones que hizo a la famosa romeria; y por aquello de ab
uno disce omnes, yo me ahorraré algunas digresiones y ustedes se fastidiaran menos
asistiendo a la fiesta popular que les describo.

AUn no habian asomado por encima de San Martin los primeros rayos del sol, cuando
paré a la puerta de don Anacleto un mal carro del pais, arrastrado por dos bueyes
remolones. Este carro llevaba, fijo en su armadura, el esqueleto de un toldo, y sobre las
tablas de la pértiga, yerba desparramada. Antes que el carretero enrabase a la puerta, bajé al
portal la criada de don Anacleto con un par de colchones arrollados sobre la cabeza y
plegada al hombro una colcha de indiana con grandes ramos verdes, amarillos y
encarnados. Extendio los primeros sobre la yerba de la pértiga y la segunda sobre los arcos
del toldo, sujetandola bien a éstos con tiras de hiladillo azul. En seguida volvié a la
habitacion, y bajé de ella dos grandes cestas que colocé con mucho cuidado en la parte
delantera del carro. De estas cestas, la una contenia guisados y frituras, y la otra, pan,
cubiertos, vino, cacharros y una colineta.

Arreglados ya todos estos preliminares, bajo la familia. Iba delante don Anacleto con
tuina, pantalon y chaleco de hilo crudo, zapato descotado, de castor amarillo con lazos
encarnados, corbata clara, sin armadura, y sombrero de paja con anchas alas y cinta verde
esmeralda.

El chico vestia un traje casi igual al de su padre, con la sola diferencia de que no llevaba
chaleco y se habia arrollado a la cintura una faja de seda pdrpura, entre la cual y la camisa
se perdia el extremo de una cadena de similor, que no sujetaba, como el mozalbete queria
aparentar, el anillo de su reloj, sino el de la rofiosa llave de su baul.

Doiia Escoléstica y su hija llevaban vestidos de percal rayado, pafioletas de espumilla a
la garganta y pafiuelos de seda cruda con grandes lunares sobre la cabeza y anudados bajo
la barbilla.



Entraron estas sefioras y la criada en el carro, y se colocaron a la rabera don Anacleto y
su hijo, que, para ir mas en caracter, se sentaron de espaldas a los bueyes, dejando colgar
las piernas fuera de la peértiga.

-Cuando quieras -dijo el marido de dofia Escolastica al carretero.

Y éste, con un jarre! y dos castafieteos de lengua, puso en movimiento a las dos
entumecidas bestias.

Sobabase las manos don Anacleto y se revolvia en su asiento a cada tumbo que daba el
carro, como si tales bamboleos fueran lo mas sabroso del viaje que empezaba.

-iEsto es magnifico! -exclamaba el buen sefior al recibir un golpe que a otra persona mas
imparcial le hubiera arrancado lagrimas de dolor.

Y tras esto, volvia a sobarse las manos y saludaba risuefio a cuanta gente pasaba junto al
carro con el mismo rumbo que él, y se despedia de los barrenderos y polizontes, a quienes
compadecia porque quiza eran las unicas personas sanas de la poblacién que no iban al
Carmen aquel dia.

Ya en el camino real, sacaba a cada instante la cabeza por encima del toldo y buscaba
con la vista algo que no le gustaba encontrar.

-Ya sé lo que busca usted, sefior don Cleto -le dijo en una de estas ocasiones el carretero
acercandosele con la aguijada bajo el brazo, un papelillo pegado por un angulo al labio
inferior y picando entre los dedos de la mano izquierda, parte de dos cigarros de a cuarto
con una navaja que empufiaba en su derecha-; pero también este afio hay quien ha
madrugado mas que nosotros.

-Amigo -respondié don Anacleto-, yo no sé cdmo se me componen las cosas, que
ningun afio logro ser el primero... Mira, mira, all& por la cuesta de San Justo... Uno, dos,
cinco, siete. jAve Maria Purisima!

Lo que don Anacleto contaba eran carros entoldados que precedian al suyo.

-Pero es lo mas raro -afiadié este buen sefior-, que no hay nadie que se atreva a decir «yo
llegué el primero»: aunque vaya a amanecer a la romeria, se encuentra con dos docenas de
carros que estan ya cansados de descansar en ella. Pero todo tiene su compensacion: si yo
cogiera la delantera a los demas, no podria ir gozando, como voy ahora, en la
contemplacion del cuadro que presenta la carretera. jVaya una animacion! jUf! ahi viene
esa gavilla de locos galopando... jAgur, caballeros!... Si, échales un galgo. Mira esos cuatro
pobres marineros, descalzos y con los remos al hombro: irdn a cumplir la promesa que
harian a la Virgen del Carmen durante alguna borrasca. Me gusta esa fe. No tendrén tanta
esos botarates que van delante de nosotros retozando con las mozas que los acompafian...
Arrima un poco a la derecha, Anton, que viene un coche echando demonios sobre
nosotros... jTengo un miedo a estas maquinas diabolicas!... Se me figura que va dentro la
familia de don Geroncio... La misma es. Beso a usted la mano... saludo a ustedes, sefioras...



jhasta luego!... Como si callaras. Sospecho que ni siquiera me han visto... jPero si paso el
coche como un rayo!... jMagnifico esta esto hoy, caramba! Lastima que no se pudiera ver
de una sola ojeada, con la gente que va por la carretera, otro tanto que va por el atajo de las
Presas y embarcada por la bahia... jY que haya mentecatos que se atrevan a decir que a la
romeria del Carmen le quedan pocos afios de vida!

-¢Quien dice eso, don Cleto?
-Hazte cuenta que nadie, hombre: cuatro peleles que se la echan de gente a la moderna.
-¢Pero al auto de qué creen eso?

-Dicen que después que se construya el ferrocarril de cuyo proyecto empieza a hablarse
ahora, laida y la vuelta de la romeria seran un soplo, y por consiguiente ésta no tendra
chiste y acabaremos por ir abandonandola.

-¢ Y usté cree, sefior don Cleto, que ese ferril se hara?

-Como ahora llueven tocinos. Mas aunque, por un momento, conceda que el proyecto se
realice, y lleguemos a ver un rosario de coches penetrar por las aguas de la bahia, pues por
ella dicen que ha de ir el camino, ;,como es posible que ese infernal invento mate nunca
entre nosotros al carro de bueyes para todo lo que sea comodidad?

-Y ello, don Cleto, ¢a manera de qué es ese demonches de laberiento? Dicen que es tou
fierro po acé y fierro po alla, y que rueda po encima del carril como si el diablo le llevara.

-Como no soy competente en la materia, no puedo decirte lo que es el ferrocarril
detalladamente; pero si me atrevo a asegurar que no ha de tardar en convertirse esta
invencion en castigo providencial de la soberbia del hombre. Parecianos molesto un viaje
en carromato que tardaba quince dias a Madrid desde Santander, y le sustituyeron en
seguida las galeras aceleradas, que echaban semana y media en recorrer la misma distancia.
ibamos en estos carruajes como en nuestra propia casa, pues en ellos dormia usted, comia,
se mudaba la camisa, se quedaba en zapatillas, bajaba usted, se estiraba las piernas, se
deleitaba en la contemplacion de los paisajes que recorria; y llego todo esto a parecernos
poco, y se inventaron las diligencias que van en tres dias a Madrid, poniendo en constante
peligro de muerte la vida de los viajeros. Parecia mentira que se pudiera correr mas en
menos tiempo; que hubiera un vehiculo mas veloz que las diligencias, que sélo de verlas
devorar distancias sobre la carretera me mareo yo, y el orgullo del hombre ha querido méas
y ha inventado el ferrocarril, que marcha con la velocidad del pensamiento.

-Pero ¢tanto corre, don Cleto?

-Hombre, lo que yo puedo decirte, por lo que me ha contado mi amigo don Jorge
Pedregales, que ha visto un ferrocarril que hay en Barcelona, es que si, cuando va
marchando un tren, dejas caer una manzana desde la ventanilla de un coche, antes que la
manzana llegue al suelo ha corrido el tren media legua.



-iMaria Santisima! Pero ¢tan alta esta la ventana?

-No, sefior; tanto es lo que corre el tren... jToma! como que si sacas la cabeza por la
ventanilla, te mareas y apenas alcanzas respiracion.

-iBuenos caballos llevaran los coches!

-jQué caballos, bolonio, si toda aquella batahola la mueve el vapor!...

-jAh, ya! conque el vapor...

-Pero no es la velocidad lo més espantoso: figurate que, a lo mejor, se encuentra el tren
con una montafa. Lo natural era que la faldeara poco a poco y con mucho tiento para no
desperfiarse: pues no, sefior; como esta precaucion exige tiempo, arremete con la montafia, y
iplaf! la pasa de parte a parte en un decir Jesus...

-jSantisima misericordia de Dios!

-Te dije que eso es atroz. Pues bien: yo tengo para mi que en el ferrocarril hay algo de
amenaza a la omnipotencia de Dios, que el mejor dia va a hacer una que sea sonada,
ofendido de tanta temeridad.

-¢ Y to esto es lo que nos van a traer a Santander?

-Eso de traer tendré sus mas y sus menos; pero de traerlo es la intencion.

-¢ Y tendra buen aquel ese demonches de diablura en esta tierra? ¢ Servira pa algo?

-Te diré: para la materialidad de las mercancias, podréa ser (til el ferrocarril en este pais;
mas no para la poblacidn, que no se mete en un tren a tres tirones... jBah!, jpues no faltaba
mas! Y esto tratandose de viajes de urgencia; porgue en cuanto a expediciones de placer, a
bafios y otras por el estilo, desengafiate, Anton, siempre dira el carro de bueyes: «aqui estoy

yo para in sécula seculorumy.

-¢ Y cuanto tiempo cree usté que se tardara en hacer el ferril en Santander, caso que se
haga?

-Pues hombre, por de pronto, para resolver si ha de ir por aqui o por alla, échate un par
de afos; después otro tanto para ventilar dimes y diretes, deslindes y otras dificultades de
cajon... cuatro afos hasta empezar las obras.

-¢ Y para acabarla?

-¢Para acabarla?... No me atrevo a decirtelo; pero si encuentras quien te fie medio millon
de reales a pagar en esa fecha, tomale sin reparo...

-iY a Cachorru! jque te duermes, condenao!



-No los apresures, que a tiempo llegamos.

-Es que va calentando el sol, y ademas no me gusta que se me duerma el ganao. Ello es
cierto que las probes bestias estan toa la semana jalando en el Muelle.

-Pues tanto mas para que no las hostigues... Mira, ponte a tu derecha, que va a pasar otro
coche... y cuidado que no atropelles a alguna persona, porque esta el camino real cuajadito
de gente.

Y en ésta y otras platicas llegaron nuestros conocidos a Pefiacastillo, donde se hallaron
con un preludio de romeria en la famosa taberna de Gomez, y siguieron andando, andando
hasta la VVenta de Cacicedo. Alli se detuvieron un instante para confortar el estbmago con
un bocadillo y un trago de las provisiones que llevaban, y de otro tirdn se plantaron en
Revilla de Camargo, sitio de la romeria, a las tres horas de haber salido de casa, tiempo que
hubiera podido reducirse a la mitad si entonces hubiera estado hecha la rectificacion de la
carretera de Burgos por Muriedas, que se hizo afios después.

No hablemos del aspecto que presentaba la romeria en el acto de entrar en ella la familia
de don Anacleto; ni de la misa que se dijo en la capilla de la Virgen; ni del sermon que se
predico desde un pulpito al aire libre; ni de los ofrecidos que llegaron al santuario descalzos
unos, de rodillas otros y extenuados de fatiga y achicharrados por el sol todos; ni de que a
las doce de la mafiana se pusieron nuestros amigos a comer en el santo suelo, a la escasa
sombra que proyectaba el carro; prescindamos, en obsequio a la brevedad, de todos estos
pormenores, y examinemos el cuadro en que don Anacleto y sus adjuntos entraban como
figuras de primer orden, a las cuatro de la tarde.

Imaginense ustedes todos los colores conocidos en la quimica, y todos los instrumentos
musicos portatiles asequibles a toda clase de aficionados y ciegos de profesion, y todos los
sonidos que pueden aturdir al humano oido, y todos los olores de figon que pueden
aspirarse sin llorar... y llorando, y todos los brincos y contracciones de que es susceptible la
musculatura del hombre, y todos los caracteres que caben en una chispa, y todas las chispas
gue caben en una agrupacion de quince mil personas de ambos sexos y de todas edades y
condiciones, de quince mil personas entregadas a una alegria carnavalesca; imaginense
ustedes estas pequefieces, mas algunos centenares de escualidas caballerias, de parejas de
bueyes, de carros del pais y coches de varias formas; imaginense, repito, todo esto,
revuelvanlo a su antojo, batanlo, agitenlo y sacidanlo a placer; viertan en seguida «a la
voleax» el potaje que resulte sobre una pradera extensisima interrumpida a trechos por
pefiascos y bardales, y tendran una ligera idea de la romeria del Carmen en la época a que
me refiero.



De las quince mil almas que, como he indicado, concurrian a ella, las tres cuartas partes
procedian de Santander, que por esta razon aquel dia tenia sus calles desiertas y silenciosas,
y mas se asemejaba a una fanebre necrépolis, que a lo que era ordinariamente, una ciudad
laboriosa, llena de movimiento y de vida.

La romeria del Carmen era entonces el punto de mira de todos los hijos de esta capital:
los que viajaban por placer o por negocios... hasta los marinos arreglaban sus expediciones
de manera que éstas pudieran emprenderse despues del Carmen o terminarse antes del
Carmen: lo esencial era encontrarse en la capital en el famoso dia.

Jamas he podido comprender este entusiasmo.

La Montafia tiene casi tantas romerias como festividades; el sitio mas malo donde se
celebra la mas insignificante de las primeras, es mucho maés pintoresco y mas comodo que
el de la del Carmen de Revilla de Camargo, y, no obstante, ninguna se ha captado tanta
popularidad ni tantas simpatias en toda la provincia...

Cuestion de gustos, y volvamos a don Anacleto, que es lo que mas nos importa.

Este sefior, después que acabé de comer y de beber, y cuando se encontrd un tantico
avispado, ya por los vapores del afiejo, ya por la impresion que le causaba la efervescencia
de la romeria, dejando al cuidado de su chico, que ya estaba rendido de correr por la
pradera, las mujeres, y prometiendo a éstas volver a la media hora, marché en busca de su
amigo intimo y su contemporaneo, y casi su retrato fisico y moral, don Timoteo Morcajo, a
quien habia guipado a lo lejos momentos antes.

Pues, sefior, reuniéronse los dos veteranos camaradas, cogiéronse del brazo, aflojaronse
el leve nudo de la corbata, echaronse el sombrero hacia atras, miraronse con una sonrisita
muy expresiva, y dijo don Anacleto a don Timoteo:

-Amigo, estoy atroz: esta tarde la voy a armar.

-Anacleto, no seas temerario, y considera que tienes a Escolastica a dos pasos de ti.

-Timoteo, en un dia como hoy a cualquiera se le permite un resbaloncillo... Y no te me
hagas el santo, que ya te he visto yo en otras mas gordas.

-Concedido; pero... en fin, chico, cuenta conmigo para cuanto se te ocurra.
-Pues vamos a aquel rincén, que alli creo que se trabaja por lo fino.

Y en esto, se dirigieron los dos amigos apresuradamente a un corro donde se bailaba a lo
largo al son de dos guitarras y una flauta.

-Aqui va a ser, Timoteo... y con esa resaladisima morena que baila enfrente de nosotros
con un macarenito que me carga -exclamé don Anacleto, piafando de inquietud.



-Mira lo que haces, Anacleto, que hay en el baile gente conocida...

-Nada, Timoteo, no te canses... yo la hago... y va a ser ahora mismo; veras qué luego
echo fuera a ese mocoso...

Y al decir esto don Anacleto, se quitd la tuina, se la echo sobre la espalda amarrando las
mangas al pescuezo, dejé caer hacia la oreja derecha el sombrero, en cuya copa se
levantaba erguida una rama de laurel, aprovecho la ocasion en que la moza morena daba
una vuelta, metidse por debajo de los enarcados brazos del mozo que la acomparfiaba, y
diciéndole «perdone, hermano», comenzo a jalearse de lo lindo aguantando resignado dos
cales que le pego el desalojado mancebo.

Al ver esto don Timoteo, sinti6 que la boca se le hacia agua; largéle al mismo tiempo su
amigo un «janimate, muchacho!», y ya no pudo contenerse.

«Echo fuera» al bailador inmediato a don Anacleto, y se lanzd, como éste, en medio del
furor del jaleo.

Y no se rian ustedes de la calaverada de estos dos rancios camaradas; que a dos varas de
ellos bailaban otros de su misma edad y de su propio caracter, y mas alla dos sefioritas de lo
mas encopetado de Santander, y lo mismo sucedia en cada corro de baile de los infinitos de
la romeria. Entonces era esto una costumbre y como tal se respetaba.

No me parece necesario seguir a don Anacleto y a su amigo en cada lance de los que
tuvo el baile a que tan furiosamente se lanzaron. Dejémoslos entregarse con toda libertad a
esa calaveradilla, ya que para cometerla han logrado burlar la vigilancia de sus respectivas
familias.

Cuando los dos amigos se encontraron satisfechos de la danza, y, mas que satisfechos,
rendidos, compusieron el traje lo mejor que les fue posible, se dieron aire con los
sombreros para refrescarse la cara que les relucia de puro encendida, y se separaron. No sé
lo que hizo después don Timoteo; pero me consta que don Anacleto fue a reunirse con su
familia y la acompafi¢ a dar la quincuagésima vuelta por la pradera, y compraron
escapularios y fruta, y la comieron sin gana, y bostezaron de hartura, de dolor de cabeza y
de cansancio (que tal es, en sustancia, lo que se saca de las romerias), y volvieron a
presenciar las escenas de todo el dia y que yo no debo detallar aqui. Porque que se peguen
de linternazos cuatro borrachos aca; que dos docenas de sefioritos, porque tienen gorro de
terciopelo con borla de oro en la cabeza y manchas de vino tinto en la camisa, pantaldn sin
tirantes y levita al hombro, se crean més alla unos calaveras irresistibles; que un sefior cura
de aldea mas 0 menos gordo marche mas o menos recto; que aqui se vendan cerezas y alli
manzanas, Yy cazuelas de bacalao en este figdn; que bailen mazourkas en un lado las
costuderas y en otro coman callos las sefioritas, cosas son a la verdad que con citarlas
simplemente se les hace todo el favor que merecen.

Bastante mas digno de consideracion es el episodio que hizo desternillarse de risa a don
Anacleto y a su familia cuando se retiraban en busca del carro para volverse a casa;
episodio que voy a referir yo con todos sus pormenores, no porque espere que a ustedes le



haga la misma gracia que a aquellos sefiores, sino porque omitirle seria lo mismo que robar
al Carmen de entonces una de las galas con que més se honraba la célebre romeria.

Entre un corrillo de aldeanos se hallaba subido encima de una mesa un hombre alto,
delgado, rubio, con las puntas de su largo bigote caidas a la chinesca. Este hombre estaba
en pelo, en mangas de camisa, sin chaleco ni corbata, y vestia de medio abajo un ligero
pantalon de lienzo, mal sujeto a la cintura.

-Ea, muchachos -decia gesticulando como un energimeno-; lleg6 la ocasion en que se
van a ver aqui cosas tremendas. Y0, por la gracia de aquél que resuella debajo de siete
estados de tierra y de donde vienen por linea recta todas las poligamias de la preposicion y
los circulos viciosos del raquis y el peroné, Micifuz, Juan Callejo y la Sandalia; yo, digo,
pudiera dejaros ahora mismo en cueros vivos si me diera la gana, s6lo con echar un rezo
que yo sé; pero no tembléis, que no lo haré porque no se resienta la moral y todo el aquel de
la jerigonza pirotécnica del espolique encefalico: me contentaré por hoy, gandules y
marimachos, con algunos excesos hispidos que os dejaran estupidos y contrahechos de pura
satisfaccion y congruencia.

A la cual parrafada se quedo el auditorio como aquel que ve visiones, no tanto por lo
que le marearon los conceptos, cuanto por la boca que los escupia; porque aquel hombre era
el pasmo de los aldeanos montafieses, tan conocido en las romerias como sus santuarios
mismos. Concurria a todas, y no se presentaba en dos de ellas del mismo modo y como la
demas gente. Aparecia por el camino mas desusado, ya cabalgando al revés sobre una
burra, ya a lomos de un novillo; ora vestido de muerte en cueros, ora con tres brazos o dos
cabezas.

Se le conocia igualmente en Santander, de donde era y donde se le veia de continuo tan
pronto vestido con elegancia y paseando con los mas elegantes, como bailando en Cajo al
uso de la tierra con las aldeanas de Pefacastillo. Era hasta pueril en su tenacidad para
chasquear a los sencillos campesinos que llegaban a la capital; y tan benéfico al mismo
tiempo, que muchas veces terminaba una broma dando de comer al embromado, o
vistiéndole, o socorriéndole con dinero si lo necesitaba. Conservo su caracter alegre
aprueba de adversidades hasta el Gltimo instante de su vida, que se extinguié muy poco
tiempo ha.

Este hombre, en fin, cuya memoria me complazco en evocar aqui, porque cuento que
con ello no la ofendo, pues si no no la evocara, era Almifiaque.

Pasmados, repito, escucharon los aldeanos el discurso que éste les espeté como
introduccidn a las maravillas que se proponia hacer.

-Aqui tenemaos tres perojos -continué Almifiaque sacandolos del bolsillo del pantalén-, y
voy a hacérselos comer por el cogote al primero que se presente.

En esto se le acerco un peine, que asi era parte del inocente publico, como chino.
Almifiaque le aceptoé como si le viera entonces por primera vez, le hizo subir a su lado,



ensefd al pablico uno de los tres perojos, pusole sobre el cogote del recién llegado, hizo
luego como que le apretaba con la mano, y retirandola en seguida dijo a aquél:

-Abre la boca.

Y el hombre la abrid, dejando ver en ella un perojo que se apresurd a comer.

La concurrencia prorrumpid en una tempestad de admiraciones.

-Pero ¢como mil diafios sera esto? -decia una pobre mujer aldeana a un su convecino.

-Pues esto -replicé dandose importancia el aldeano-, tien too el aguel en los mengues
que lleva Almifiaque en un anfilitero.

-¢ Y qué son los mengues?

-Pus aticuenta que a manera de ujanos: unos ujanos que se cogen debajo de los jalechos
en lo alto de un monte, a mea-noche, cuando haiga gliena luna. Y paece ser que a estos
ujanos hay que darles dos libras de carne toos los dias, sopena de que coman al que los
tiene, porgue resulta que estos ujanos son los enemigos malos.

-jJesus y el Sefor nos valgan!

-Con estos mengues se puen hacer los imposibles que se quieran, menos delante del que
tenga rézpede de culiebra; porque paece ser que con éste no tienen ellos poder.

-De modo y manera es -dijo pasmada la aldeana-, que si ese hombre quiere ahora mismo
mil onzas, enseguida se le van al bolsillo.

-Te diré: lo que icen que pasa es que con los mengues se beldan los ojos a los demas y
se les hace ver lo que no hay. Y contaréte al auto de esto lo que le paso6 en Vitoria a Roque
el mi hijo que, como sabes, venu la semana pasa de servir al rey. Iba un dia a la comedia
onde estaba un comediante hiciendo de estas demoniuras, y va y dicele un compafiero:
«Roque, si vas a la comedia y quieres ver la cosa en toa regla, échate esto en la
faldriquera». Y vay le da un papelucu. Va Roque y le abre, y va y encuentra engielto en el
papel un rézpede de culiebra. Pos, amiga de Dios, que le quiero, que no le quiero, guarda el
papelucu y vase a la comedia, que diz que estaba cuaja de sefiorio prencipal. Y évate que
sale un gallo andando, andando por la comedia, y da en decir a la gente que el gallo llevaba
una viga en la boca. «jComo que vigal!» diz el mi hijo, muy arrecio; «si lo que lleva el gallo
en el pico es una paja». Amiga, Oyelo el comediante, manda a buscar al mi hijo, y le ice
estas palabras- «Melitar, usté tien rézpede, y yo le doy a uste too el dinero que quiera
porque se marche de aqui». Y, amiga de Dios, dempués de muchas gieltas y pedriques, se
ajustaron en dos reales y medio y se golvid el mi muchacho al cuartel. Con que ¢te paez
que la cosa tien que ver?



Mientras éstos y otros comentarios se hacian entre los sencillos espectadores,
Almifiaque siguid obrando prodigios como los del perojo. De todos ellos solo citaré el
ultimo. Tomo entre sus manos una manzana muy gorda, levantola en alto y dijo:

-¢Veis este conejo?

-Hombre, asi de pronto paez una manzana -murmuraban en el corro-; pero, mirandola
bien, no deja de darse un aire...

-¢ Veis este conejo, gaznapiros?

-jSil -contestaron todos a coro, con la mayor fe, pues la influencia que en sus animos
ejercia Almifiaque era capaz de obligarles a confesar, si éste se empefiaba, que andaban en
cuatro pies.

Pues bueno... pero veo que algunos dudan todavia. jEh, paisano! -afiadio Almifiaque
dirigiéndose a un sujeto que pasaba cerca del corro, como por casualidad- ;Qué es esto que
yo tengo en la mano?

-Un conejo de Indias -respondi6 el interpelado, siguiendo muy serio su camino.

-Ya lo habéis oido. Pues bueno: este conejo se va a convertir en un becerro de dos afios
y medio, que voy a regalar al que me ayude en la suerte.

En seguida salieron al frente varias personas. Escogié Almifiaque entre ellas a un
moceton como un trinquete, y le dijo:

-Tumbate en el suelo, boca abajo.
El mozo obedecio.

-Maés pegado al suelo, mas: mete bien los morros en la yerba: asi. Ahora berra todo lo
gue puedas hasta que el becerro te conteste... jVVamos, hombrel... jAjaja!... Otra vez... iMas
fuerte!... Bueno. Ustedes, todos, miren hacia el Oriente, que esta alli, y levanten los brazos
al cielo, porque el becerro va a venir por Occidente. Muy bien: asi vamos a estar dos
minutos; yo avisaré.

Y cuando Almifiaque tuvo el cuadro a su gusto, y cuando estaba berrando a méas y mejor
y sorbiendo polvo el mocetdn, escapose de puntillas y se escondié entre la gente de otro
corro inmediato para reir la broma con sus camaradas.



Y ahora si que nos es de todo punto indispensable salir de la romeria, porque don
Anacleto, riendose aun de la broma de Almifiaque, ha mandado al carretero que unza los
bueyes y ha colocado alrededor del toldo, por la parte exterior, unas cuantas ramas de
cajiga, sefales infalibles de que se dispone a marchar.

Otros muchos carros, igualmente adornados, han tomado al suyo la delantera y caminan,
entre multitud de personas a pie, hacia Santander.

Una hora después de haber entrado nuestro amigo en la carretera, anochecio, razén por
la cual me es imposible referir a ustedes los detalles del viaje ni hallar cronista que se los
refiera, pues la vuelta de la romeria del Carmen, perdida siempre entre las tinieblas de la
noche y bajo las aun mas oscuras bovedas de los toldos, ni el diablo es capaz de describirla
en todos sus detalles.

Tengo para mi que s6lo Dios sabe a punto fijo lo que hay sobre el particular.

Por el ruido que se oia cuando volvié don Anacleto, sospecho yo que debia reinar
grande animacidn entre los romeros; y sé, porque esto se veia a la luz de las tabernas, que
se detuvo el carro en Cacicedo, en Pefiacastillo y en Cajo, puntos en los cuales habia otras
tantas romerias; y sé, por ultimo, que al llegar a Santander se aped la familia de nuestro
amigo, y que, dando éste un brazo a su mujer y otro a su hija y ordenando al chico que
anduviera delante con un ramo enarbolado, entraron todos por la Alameda de Becedo
tarareando un pasodoble al que hacian coro un centenar de chiquillos y cigarreras,
atropellando a la gente que habia concurrido al paseo con el solo objeto de ver a la que
volvia del Carmen.

\Y

Por espacio de diez afios continu6 ain don Anacleto concurriendo a esta romeria con el
mismo entusiasmo que en la ocasion en que se le he presentado al lector. Pero al cabo de
ese tiempo se inauguré el trozo de ferrocarril de Santander a los Corrales... y jadios
tradiciones!

Contra la opinion de mi respetable amigo, la gente dejé el carro de bueyes y acepto los
trenes de placer; la pradera del Carmen se llen6 de romeros trashumantes, digamoslo asi, y
se armaron en Boo, punto en que se deja y se toma el tren para ir a la romeria y volver de
ella, esas tumultuosas reuniones de gente de todos pelajes, tan fecundas en borracheras y
cachetinas.

El nimero de concurrentes a la célebre fiesta, lejos de ser hoy menor que en la época en
que la honraba don Anacleto con su presencia, es mucho mayor; pero tipicamente vale
mucho menos. El pito de la locomotora ha espantado de alli el entusiasmo caracteristico de
los antiguos romeros. Se baila, se come, se bebe mucho todavia; pero en insipido desorden



y casi a la fuerza. El antiguo camino por Cacicedo fenecio6 con el nuevo de Muriedas, y
éste, a su vez, y el de las Presas y hasta la bahia, se encuentran punto menos que desiertos
el dia del Carmen desde que la gente optd por el ferrocarril. Convengamos en que ha
habido un poco de ingratitud hacia los viejos usos, de parte del pueblo de Santander, aqui
donde no nos oye don Anacleto.

El cual, desde que observo la gran traicion, como él llama a este cambio de costumbre,
jurd dos cosas que va cumpliendo estrictamente: no volver mas a la romeria, y un odio a
muerte al ferrocarril.

Muchos de sus amigos y contemporaneos, uno de ellos don Timoteo, han sufrido con
mas resignacion el contratiempo. Verdad es que odian tanto como don Anacleto el
ferrocarril; pero forjdndose la ilusion de que no existe, van todavia en carro al Carmen a
hacer que se divierten, y a tomar bafios a las Caldas, y eso que pasa el tren por la puerta del
establecimiento.

-Y 0 no estoy por esos términos medios -dice furioso don Anacleto al verlos marchar
todos los afios-, y bien sabe Dios la falta que me hace los bafios termales para el reima.
Pero o todo o nada. Quiero el carro integro, como el de mis abuelos; quiero las Caldas sin
estacion y el Carmen por Cacicedo. Mientras esto no exista, no me habléis de moverme de
casa, en la cual espero, mirando cara a cara a ese trdfago diabdlico de trenes y telégrafos, a
que la sociedad vuelva a enquiciarse. Y si yo no lo veo, me consolara al morir la esperanza
de que lo vean mis nietos, pues casi tan viejo como el orgullo del hombre es el infalible
proverbio espafiol que dice que «al cabo de los afios mil, vuelven las aguas por donde
solian ir».

Las brujas
I

Con decir que el paisaje que el teatro representa en este cuadro es montafies, esta dicho
que es bello, en el sentido mas poético de la palabra. De los detalles de él, s6lo nos importa
conocer un grupo o barriada de ocho o diez casas cortadas por otros tantos patrones
diferentes; pero todos del caracter peculiar a la arquitectura rural del pais. Tampoco nos
importa conocer toda la barriada. Para la necesaria orientacion del lector, basta que éste se
fije en dos casas de ella: una con portalada, solana de madera y ancho portal, y otra
enfrente, separada de la primera por un campillo o plazoleta rustica, tapizada de hierba fina,
malvas, juncias y poleos. Esta casa, que apenas merece los honores de choza, solo descubre
el lado o fachada principal correspondiente a la plazuela; los otros tres quedan dentro de un
huertecillo protegido por un alto seto de espinos, zarzas y salco. Los tesoros que guarda
este cercado son una parra achacosa, verde, de un solo miembro; dos manzanos tisicos y
algunos posarmos, o berza arborea, diseminados por el huerto, que apenas mide medio
carro de tierra.

En el momento en que le contemplamos, la parra tiene media docena de racimos negros;
los manzanos estan en cueros vivos, y los posarmos en todo su vigor; la puerta de la casuca



permanece herméticamente cerrada, y, agrupados junto a la parte mas transparente del seto,
hay hasta cinco chicuelos mirando al interior del huerto, todos descalzos y en pelo, con un
tirante solo los més, y los calzones integros los menos.

El més alto es mellado; el mas bajo es rubio, como el pelo de una panoja; otro es
gordinflon, con unos ojazos como los del buey mas grande de su padre; el cuarto tiene un
enorme lunar blanco en medio del cogote, y el quinto las cejas corridas y un ojo extraviado.

-iMadre del devino Dios! -exclama el rojillo-. jQué grande es aquel que cuelga cancia el
suelo!

-No, pus el otro que esta a la banda de aca -objeta el del lunar-, puei que pese tres
cuarterones.

A todo esto el gordinflon, que esta en la Gltima fila, se pone de puntillas y, relamiéndose
los hocicos, dice con fruicién:

-Y bien maduros que deben de estar... jMe valga, como negrean las uvas! jPaiceran las
puras mieles!...

-Puei que saban a pez -observa el rojillo.

-Si, a pez...; jcomo no saban a pez!... -replica el grandullon.

-Pus ello -dice el del lunar-, yo no las comia.

-Tocante a eso, puei que yo tampoco -afiade el rojillo-; pero puei que si por otro lao, que
a Andrés el de la Junquera bien le sabieron el otro dia, que salto el huerto y apando6 un

rucimo.

-Pero, jcontra! -observa el mellado-, ello tamién semos bien gieis; ¢por qué mos han de
saber a pez esos rucimos?

-Porque es bruja el ama -responde el gordinflon con cierta solemnidad.

-Y como que es bruja -afiade el rojillo-, tiene los mengues y tuviendo los mengues, t6o
lo que es suyo sabe a azufre, y supiendo a azufre, t6os los cristianos que o comen revientan
de contao.

-Y también parece ser que los que son miraos con enquina por las brujas -dice el del
lunar.

-De eso se murio el otro dia la hija del tio Juan Bardales -replica el rojillo-. Y jué y la
encontrd alla abajo la bruja, adjunto casa del sefior cura, y jué y no dio a la bruja giienos
dias, y jué la bruja y la mir¢ asi, asi, asi..., no, mas arrevesao entovia...: asi, asi, asi; y jué y
entraronle unas tercianas a la otra; conque, hijos de Dios, antayer la dieron tierra.



-Y tamién le entr6 solengua al guiey de la viuda, porque la bruja le toc6 con el palo...

-Y dice que la otra noche apaicié amonta encima del campanario, dimpués de haberse
chupao el aceite de la lampara del altar mayor, y al dir el campanero a tocar al alba viola
alli agarra al mango de la escoba; y quisiendo espantarla, hizo la sefial de la cruz, dijiendo
al mesmo tiempo «jJesUs!», y la bruja se comirtié en un cérabo y tresponio los aires y se
jué al monte. Dicen que enestonces golvia de Cerneula de bailar con el enemigo malo.

-¢De modo y manera que en hiciendo la sefial de la cruz se va?

-O tuviendo ajos y acebache al piscuezo, como tengo yo -dice el rojillo-, y por €so no se
ha metio conmigo como con mi madre, que toas las mafianas se levanta con el cuerpo
amoratao, de pura dentella que le ha dao la bruja por la noche.

-Pus a tu hermana -repone el gordinflon dirigiéndose al rojillo- no le han valio los
acebaches, que bien la ha chumpao la bruja.

-Eso fue endenantes, cuando no sabiamos la melecina; pero desde enestonces aca no ha
dio a mas la ruinera.

-Y si no le ven a uno las brujas -pegunta el bizco, hasta ahora silencioso, aunque atento
observador de todo lo que hacen y dicen sus camaradas-, ;no pueden hacerle mal?

-Creo que no -responde el rubio.

-Pus enestonces, ahora que no esta ella en casa, bien podiamos saltarle el huerto.
-Eso digo yo tamién.

-Pus séltale tu, que en too caso tienes ameniculo-propone el grandullon.
-Contrales!...; no me atrivo con t6o y con eso.

-iDevino Dios! -exclama al mismo tiempo el gordinflon metiendo los ojazos por el
bardal-, si paece que los rucimos le estan dijiendo a uno que los arranque.

-Anda, hombre, entra por un ver...

-Céntrales, no matentéis la cubicia... -dice el rubio, a quien le bailan ya las piernas.
-iCudiao que aquel de alla lantron es manifico!...

-¢Sabera ese a pez, t4?

-Tocante a eso -observa el rubio, con un pie ya en el seto-, podiamos cogerle, y dimpués
pipiabas una uva, ¢eh?; y dimpués escopias, dijiendo «Jesus»; y dimpués pipiabas otra uva,



¢eh?, y escopias y decias «JesUs», y escopias; Yy si no sabian a pez las pipiabas toas dijiendo
«Jesus». ¢No verda?

Como se ve, el rubio necesitaba muy poco para decidirse a entrar en el huerto; y como lo
conocian también perfectamente su camaradas, no les fue dificil arrancarle sus ultimos
escrupulos.

-Pero jcontra! -observo todavia el travieso rapaz mirando con gran avidez a la portalada
de enfrente y rascandose la cabeza a dos manos-; si me guipa mi madre, va a ser pior que Si
me cogiera la bruja mesma.

Tambieén este recelo supieron desvanecerle sus amigos, prometiéndole una vigilancia
escrupulosa. En seguida le ayudaron a elevarse sobre el seto, y desde aquella altura, no sin
santiguarse antes y besar el amuleto de ajos y azabache que llevaba al cuello, se dej6 caer
en el huerto.

-No me aceleréis ahora, ¢eh? -dijo desde adentro.

-No tengas cuidao.

-¢ Viene anguno?

-No vien delguno. No ta-celeres por eso.

Pasaron escasos cinco minutos de anhelosa emocion para los de afuera, y al cabo de este
tiempo apareciod en el aire, y sobre el seto, un racimo como un lebrato, que fue a caer a los
pies de los cuatro muchachos.

-No pipiar, ¢eh? -dijo el de adentro.

-No pipiamos, no -respondieron los de afuera, recogiendo uno el racimo y los otros las
uvas dispersas.

Tomabanlas entre los dedos, como si quemaran, y entre escupitinas y conjuros las
Ilevaban a los labios, probando apenas su provocativo licor.

-Pus no me saben a pez -se aventurd a decir uno, muy por lo bajo.
-Tampoco a mi -afiadio otro.

-No vos engoloséis mucho tovia, pusiacaso -advirtié el gordinflén, que no se atrevia a
chupar una mala uva.

Otro racimo cayo del huerto.

-No pipiar, ¢eh? -volvio a decir el de adentro.



-iQue no pipiamos, contral... jMe valga, qué hombre més confiao!...

Y mientras el rojillo andaba bregando en la parra con el tercer racimo y sus camaradas
probando y escupiendo las uvas de los otros dos, se abrio la puerta de la casuca y aparecio
en el hueco una viejecita encorvada sobre un palo, con una alcuza en la mano, cubierto el
tronco con una raida saya de estamefia parda, y dejando asomar por la abertura superior una
carilla macilenta, compuesta de una nariz y una barbilla que se juntaban sobre la boca, no
permitiendo ver de ésta mas que las dos extremidades, de dos agujeros en que apenas
oscilaba un rayo de luz mortecina, y de una tercia escasa de arrugado pergamino para
revestirlo.

La vieja volvid a trancar con una llave rofiosa la insegura puerta que acababa de abrir
para salir por ella, y, renqueando, se dirigio a la parte de la plazoleta en que estaban los
chicuelos, para buscar la calleja con que lindaba por aquel extremo.

Verla los chicos, hacer la sefial de la cruz, dejar los racimos en el suelo y desaparecer
como una bandada de palomas a la vista del milano, fue todo uno.

Al mismo tiempo aparecia sobre el seto el rojillo con el tercer racimo entre las manos.
No seé si la vieja le vio; pero tan clara vio €l a la vieja y tal horror se apoderd de su animo,
que, vacilando entre la idea de volverse al huerto o de saltar a la otra parte, enredaronsele
los pies entre las zarzas, perdié el equilibrio y cayo junto a los dos racimos abandonados y a
los pies de la anciana, hiriéndose las narices contra un morrillo.

Detlvose sobrecogida la mujer al verle en tal estado, y tratando de incorporarle.

-Hijo mio -le dijo con carifio-, te pudiste haber matado... Y todo ¢por qué? -afiadio
reparando en los racimos-: por coger de prisa y corriendo unas uvas que yo te hubiera dado
por la puerta si me las hubieras pedido.

-jJesus! jJesus! jJesus! -grito tres veces el rojillo al reparar a un tiempo en la presencia
de la viejay en la sangre que le brotaba de las narices.

-Vaya, angel de Dios, que esto no vale nada -afiadia la pobre mujer con el fin de
tranquilizarle y después de convencerse de que la sangre procedia de un ligero rasgufio.

-iMadre, madre mia! jJesus de mis entrafias! -gritaba el chico con el mayor desconsuelo.
-iPero inocente, si no es nada lo que tienes!

-iSi no es por eso...; es que..., es que tengo miedo!...

Y el infeliz daba diente con diente.

-Es verdad.... ya no me acordaba -murmuré con pena la anciana.



Y requiriendo el baculo y la alcuza, continud su camino a lentos, cortos e inseguros
pasos, como los de la humana vida bajo el peso de los afios y a media vara del sepulcro.

Iba a doblar el angulo de la plazoleta para entrar en la calleja, cuando sali6 de la
portalada una mujer desgrefiada y mal cefiida de refajo, que acudia a los gritos del
descalabrado muchacho. Vio la sangre que bafiaba el rostro, reparo en la vieja y sin mas
averiguaciones, rugiendo como una pantera, cogié un morrillo tan grande como su cabeza y
se le arrojo a la pobre mujer que, aunque le recibid de rebote y en la espalda, hubiera caido
de pechos sobre las piedras a no recogerla en sus brazos el sefior cura, que
providencialmente iba a cruzarse con ella, siguiendo su diario y acostumbrado paseo.

El discreto sacerdote abarcé con una sola mirada todo el cuadro, y casi con lagrimas en
los ojos dijo con voz conmovida, pero solemne, a la mujer que habia arrojado la piedra, y
sin dejar de sostener a la anciana:

-jTeresa, €s0 no lo manda Dios!

Mucho contuvo a Teresa la presencia del sefior cura, sin la cual Dios sabe lo que hubiera
hecho; pero no tanto que la impidiera responder con ira:

-Lo que no manda Dios es que ande suelto el demonio por la tierra acabando con las
familias honradas.

Y levantando del suelo al muchacho:
-Ven ac4, hijo mio -le dijo con voz carifiosa.

Pero no habia llegado con él a la portalada, cuando, cambiando de tono y dandole media
docena en cada nalga, comenz0 a gritar:

-iSi t0 has de morir como las cabras, lambion! ;A qué te metes en hacienda de naide?
¢A qué juistes a tentar la paciencia de ese mal enemigo de mujer? ¢No sabias lo que te
esperaba de ella?

Estas altimas palabras se perdieron dentro de la portalada, que cerr6é Teresa con
estrepito.

Entretanto la pobre vieja perdia el conocimiento en brazos del sefior cura, que la
prodigaba las mayores atenciones; pero tan pronto como volvio en si, se empefio en
continuar su camino, sin exhalar una queja siquiera contra el proceder de su vecina.

El sefior cura, después de verla caminar algun trecho, se dirigio presuroso a la portalada
y entrd en el corral de Teresa.

Hallabase ésta ya en el ancho soportal de su casa lavando la cara al rojillo, y junto a los
dos, una joven, como de veinte afios, palida como la cera, envuelta en un refajo de bayeta



amarilla y acurrucada en el suelo. Sus 0jos, yertos y desanimados, parecian no fijarse en lo
que delante tenia.

-iMaldita sea ella por siempre jamas ameén, que se empefid en acabar con mi casay ya lo
va consiguiendo! -gritaba Teresa mientras restafiaba la sangre de su hijo.

Y a cada exclamacion de éstas se santiguaba el chicuelo, y la joven palida bajaba la vista
y escarbaba el suelo con un dedo trémulo y tan descolorido como la tierra que tocaba.

Asi continud la escena un corto rato, y ya parecia calmarse la furia de Teresa, cuando al
ver que, por haberse arafiado la herida, volvia a sangrar su hijo, grit6 mas iracunda que
nunca, precisamente en el instante en que entraba el cura en el corral.

-Pero, Sefior, ¢ya no hay justicia en la tierra?

-En la tierra, no, Teresa -respondio el cura-; en el cielo, si; y ésa es la que has de temer,
porque nunca falta ni se tuerce.

-Eso es: tras de cuernos, con perdon de usté, penitencia... jAy, sefior cural, no es lo
mesmo pedricar que ser infeliz.

-No hay verdadera desgracia, Teresa, cuando se llevan todas con resignacion... ;TU
sabes lo que acabas de hacer?...

-Si, sefior; y también lo que no hice, porque algun angel le puso a usté delante.

-Tu lo has dicho, Teresa: algun angel protegio a esa pobre anciana; luego tu no obrabas
bien cuando la...

-Lo que yo sé, don Prefeuto, es que estoy acabandome y que esta feneciendo toa mi
casta por los malos amafios de esa endina.

-Calla, calla, y no difames a quien ni siquiera conoces.

-iQue no conozco yo a la Miruella, sefior cura!

-No, yo te lo aseguro.

-¢No ve usté a esta infeliz de hija que tengo aqui con un pie en la sepoltura? ;No ve usté
a esta criatura de Dios medio atontecia de un golpe que le vino sin saber por 6nde ni por
onde no?... (No sabe usté que mi marido, el hombre méas de bien de téo el mundo, y el
labrador mas atropao, es hoy un borracho que se va bebiendo el pan de sus hijos?... {No

sabe usté que una cabafia de reses que yo tenia?...

-Oyeme, Teresa... Pero antes, t(, Juana, y td, Andrés, entrad en casa un momento, que
vamos a tratar nosotros un punto muy importante.



Los dos aludidos hijos de Teresa obedecieron docilmente; y con trabajo la joven y
lloriqueando Andrés, se metieron en casa, cerrando la puerta en seguida.

Solos en el portal el sefior cura y Teresa, tomd asiento el primero en el poyo y comenzé
asi su dialogo con la segunda:

-Ya que eres la Unica persona razonable de tu casa, aunque no el jefe por la ley, contigo
debo entenderme en el importante asunto que aqui me trae ahora, porque tu marido... ¢(En
donde esta tu marido, Teresa?

-En la taberna, sefior.

-Como siempre... Congue, vamos a cuentas, y a cuentas claras. ¢En qué te fundas tu para
creer que esa pobre mujer es capaz de ocasionarte todas las desdichas de que te quejas?

-En que es bruja.... jbruja! Créalo usté por...

-Corriente. ¢ Y qué pruebas tienes de que es bruja?

-iOtra si qué! Téo el pueblo lo sabe, sefior, como usté mesmo.

-Poco a poco: yo no solamente no lo sé, sino que niego que lo sea; y en cuanto al
pueblo, puede equivocarse como tu. Lo que yo quiero saber son los motivos particulares

gue tu tienes para tratar a esa mujer como la has tratado hace poco.

-iMaria Santisimal... Si yo fuera a retaporcionarle a usté too los itimenejes que esa
endina trae contra mi... jMe valga el divino misterio!

-Pues mira, Teresa: para mi es hasta un deber de conciencia arrancarte esas
preocupaciones funestas; congue asi, no me ocultes ni una sola de tus razones.

-Espenzando por lo més gordo, digame, sefior don Prefeuto, ¢qué tiene la mi Juana que
se me va consumiendo como un sospiro?

-Una enfermedad como otra cualquiera.

-Y entonces, ¢por qué en cuanto se le alcuerda la Miruella le entra un temblio que se
pone a morir, y un lloriqueo que se va en lagrimas?

-Mera casualidad; y cosa muy natural si te empefias ti en hacerla creer que esa mujer es
la causa de todos sus males.

-Y si eso juera, ¢por que el otro dia hablando la Miruella de la mi hija con la mi sobrina
Anestasia, le decia: «se empefian en sanar a Juana curandola de la palotilla, y no es esa la
melecina que la conviene»? Es decir, sefior don Prefeuto, que la Miruella sabe la enfermeda



de Juana, y conoce la melecina tiene satisfacion en verla morir, porque ni quiere descobrir
la enfermeda, ni decir «éste es el remedio».

-Lo que eso quiere decir, Teresa, es que tia Bernarda tiene mas sentido que tu, y conoce
gue es una barbaridad descoyuntar los huesos a las jovenes porque estan palidas y
macilentas, y ve claro que asi no pueden sanar.

-Segundamente, y perdone, Juana era una moza robusta como un castafio siete meses
hace, como usté se alcordarg, hasta el instante mesmo en dir una tarde al molino, porque asi
lo quiso, que en verda no hacia mucha falta aquel dia, porque harina teniamos tovia pa una
semana. Pos sefior, diéndose al molino, estuvimos en casa siete dias y medio espera que
espera, y mi Juana no golvia. Al cabo del tiempo voy yo mesma a preguntar por ella, y
diceme el molinero que por alli no se ha visto a Juana. Gliélvome desafligia como una
Magalena a casa, y me la encuentro aqui mesmo gimoteando y tapuja con la saya. Digola
gue 6nde ha andao metia, y respdndeme que en el molino ha estao, y que se guelve sin
moler porque la presa esta seca... Alviértole, don Prefeuto, que yo mesma vi el molino
arregufiao, motivao a lo mucho que habia llovido. A t6o esto, le faltaba el saco de maiz, y
no sabia decirme onde le habia dejao, ni saberlo pude nunca. Con éstas y otras, pregunto de
acay de alla, y adquiero que a la muchacha la vieron salir aquella mafiana mesma de la
casa de la Miruella. Afiada usté a too esto, y perdone, que dende aquel dia Juana no ha
limpiao la ruinera, y digame si no es la cosa pa que yo reniegue de esa bruja y crea como
los Avangelios que el enemigo malo le anda en el cuerpo, y que me destravio y atontecié a
la hija al dir al molino pa acabar dimpués con ella.

Pensativo dejo por unos instantes este relato al bondadoso don Perfecto; pero como no
era por las hechicerias de tia Bernarda, en las cuales empezase a creer, ni mucho menos,
disimulé discretamente su curiosidad y se limit6 a responder a Teresa:

-Todo eso no prueba sino que el dia en que tu hija se puso mala entr6 en casa de la
Miruella, suponiendo que esa noticia sea cierta.

-¢ Y la vaca que se murio de solengua por tocarla con el palo esa mujer, cuando la
alcontré en la calleja?

-Esa mujer tocd con el palo a tu vaca para que no la atropellara en la calleja,
precisamente el dia mismo en que tu vaca, por causas que N0 conocemos, se puso enfermay
se murio.

-¢ Y por qué cuando habla de las borracheras del mi hombre dice que yo me he de ver sin
manta que echar en la cama, porque me la ha de sacar la josticia si el diablo no la lleva
antes, y t6o se va complicando, porque yo he visto salir de mi casa, hoy pa el tabernero y
mafiana pa la contrebucién, hasta la caldera de la cocina, dempués de haber consomio el
ropal de sbanas que yo tenia hilas y cosias por estas manos, a mas de haber tenio que
vender en dos afos toa la propiedad terrentorial? ;| No ha estao dos veces la josticia esta
semana a sacarme prenda porque no se pago una contrebucion nueva, motivao a no tener un
mal ochavo en mi casa, ni de dnde sacarle? ;Y no es t0o esto una maldicion de esa bruja,
gue me va caendo encima?



-¢Crees tU que yo soy brujo?
-jJesus, sefior cural...

-Pues mira, yo te he pronosticado las mismas desgracias que tia Bernarda; y cualquiera
gue desee tu bien y tenga dos dedos de frente te hara el mismo prondstico, porque no puede
dar otro resultado la conducta de tu marido.

-Si, si; lo que es para usté too tiene gliena explicativa... ¢ Y el golpe que acaba de llevar
el mi Andrés por haberle visto la bruja salir de su giierto?

-Si haciendo lo que manda Dios y la buena educacién, no se hubiera metido Andrés en
el cercado ajeno, no se habria descalabrado al salir de él con el fruto robado.

-Y estos mordiscos (Teresa se descubre un brazo lleno de cardenales), ¢de quién son
sino de esa condena de bruja mientras que yo duermo?

-Eso que tu llamas mordiscos, son cardenales, Teresa, hijos legitimos de la paliza que te
pego tu marido anteayer.

-Y aunque too eso fuera verda, ¢;me negara usté que el domingo se le olvidé a usté cerrar
el misal al acabar la misa?

-Efectivamente, me sucedié eso; pero, ¢y qué?

-Que motivao a ello la bruja se quedo clavé de rodillas en la iglesia, y que no hubiera
salio de alli si a la mego-dia no va el campanaro a tocar y ve asina el misal y le cierra.

-¢ Y qué tiene gque ver el misal abierto con toda esa monserga?

-iEsta si queé! ¢Pues usté no sabe que las brujas, cuando entran a misa, no pueden salir de
la iglesia si se queda el misal abierto?

El bendito sacerdote no pudo contener la risa al oir semejante desatino, y eso que no
ignoraba que era version aceptada en la Montafia como articulo de fe.

-En el presente caso -dijo formalizandose otra vez don Perfecto-, el acto de quedarse tia
Bernarda en la iglesia cuando sus convecinos salen de ella, no significa sino que se queda a
rezar mientras vosotras vais acaso a murmurar y a maldecir de ella; y si t0 frecuentaras la
iglesia tanto como esa bruja, la verias, como la he visto yo, permanecer alli muy a menudo
las horas enteras sin que a mi se me haya olvidado cerrar el misal... Y ahora te digo que es
ofender a Dios creer supercherias semejantes, y mucho mas con relacion a determinadas
personas.

-Tamién la han visto encultar debajo del llar de la cocina el puchero del unto que se da
pa dir a Cernuela...



-Lo que le habran visto, sin duda alguna, ocultar son hasta los mendrugos de borona que
recoge de limosna, para que no se los roben los que, a titulo de bruja, se creen con derecho
a atropellarle todos los dias el pobre hogar...

Aqui llegaba el dialogo cuando se abrid con estrépito la portalada y cayé de hocicos en
el corral un hombre.

-iEl Sefior me dé paciencia! -exclamd Teresa juntando las manos al reconocer a su
marido.

El primer impulso de don Perfecto fue correr a levantar al caido; pero éste no tuvo
necesidad de su auxilio, porque, apenas beso el suelo, volvié a incorporarse, aunque no sin
perder mas de dos veces el equilibrio. Puesto ya de pie, con las grefias encima de los ojos,
tirado el sombrero sobre el cogote, negros los labios, mal sujetos a la cintura los pantalones,
medio vestida la chaqueta, los brazos al desgaire y desgarrada y tinta de vino la pechera de
la camisa, comenzo a mirar en derredor de si con esa vaguedad de vista propia de los
borrachos.

El sefior cura y Teresa le observaban en silencio.

-Ssssufffrrrsss... sschsis -mascullé el beodo fijandose mas obstinadamente en don
Perfecto-. {Un carranclan en mi casa? Hombre, hombre, ¢que me cuenta usté?... Conque en
mi casa... jSsssangrrre va a corrrrrer aquil...

Y se acerco mas al portal.

-Dios te ilumine, Gorio -le dijo con suavidad el sefior cura.

El borracho se fijo entonces con mas empefio en don Perfecto; se restrego los 0jos en
seguida, y derribando perezosamente de un revés el oscilante sombrero de la coronilla:

-Perdone usté, sefior dd... ddiacono -tartamudeé-; crei que eras... jMe valga Dios, que
juriacan sopla de esta banda!...

-Pero, hombre, jsi esta una tarde magnifical

-¢Mosolina dice usté, sefior a... colito? Mosolina no... La cogi con... jbrrrrumbssh!... con
rioja... Un hombre como yo no gasta menos... Oye, Teresona, tarascona, dame... jaachhhis!
dame... los...

-¢Qué es lo que quieres, hombre de Dios? -respondio Teresa casi llorando.

-Quiero las... jMenuda paliza te vas a chumpar esta tarde! Cuando te digo que te vas a

relamber de gusto... Misté, don prisbitero, cuando yo echo la mano por salva la parte a
Teresona, y le aministro un par de morras a mi gusto, vamos, no me cambio por...



-Pues eso es muy mal hecho, Gorio, y de ello tienes que dar cuenta a Dios.

-¢A Dios?...; ¢a Dios.... padre... sssuddiacono? Vera usté quién es Dios ahora mesmo.
«¢Quién es Dios, nifio? -Respondo: la cosa mas... mas...» jPor vida de!... Y ahora que me
alcuerdo, ¢qué haces ti en mi casa con ese camisolin de seda y ese futifraque?... ; Te debo
yo algo?... Vamos a ver, ¢te debo yo algo?

-Nada me debes, Gorio.

-Sin androminas, hombre, ni pitismiquis, ¢te debo algo?... Porgue si te debo algo, yo soy
muy auto para pagarlo ahora mesmo... Conque, pide por ese piquito, hermoso.

Al decir esto Gorio, meti6 su diestra en el bolsillo del chaleco, y saco, entre puntas de
cigarro, papelillos arrugados y pedazos de hojas de maiz, hasta dos reales y medio en piezas
de cobre.

-Miéa ta -dijo a Teresa- si yo soy hacendoso y atrapao...; como no tenia ya para beber
esta semana, he vendio hoy al jandalo del Regatdn la novilla que nos queda, y me ha dao de
sefial och... ochh... ochhh... riales.

-jJests me ampare! -exclamd Teresa llorando al oir esto-. ¢ Lo oye usté, don Prefeuto?
jLo unico que nos quedaba!

-Eso no, divinida de mis entrafias -repuso el borracho con una horrible mueca que queria
hacer pasar por sonrisa-. ;Y este cuerpecito, salero? ;No te queda para tu sussstento y
alegria?... Y si hay algun guapo que lo niegue, que salga al frente...; ndaa, vamos, que
salga... (Lo niega usted, padre... prifacio?... jCalla!; ¢si vendrén a negarlo esos dos
sandifesios?

Al decir esto, sefialaba Gorio a dos hombres que acababan de entrar en el corral. Teresa
palidecio al verlos. El sefior cura levant6 los ojos al cielo murmurando apenas:

-iDesdichada familia!

-iToma! -dijo el borracho-, si es el sacamantas.

Con este nombre se conoce en muchos pueblos rurales de la Montafa al alguacil del
concejo, y nunca mejor que en este caso merecié el mote. Casualmente traia al hombro una
de dormir y un caldero en cada mano. El hombre que le acompafaba era el alcalde
pedaneo: llevaba colgado de un ojal de la chaqueta un tintero de cuerno, y una tira de papel
en la mano.

-Ya sabes a lo que vengo, Teresa -dijo éste al llegar al portal-, Buenas tardes, sefior
cura... Dios te mate, borracho -afiadié encarandose respectivamente con los aludidos.

-Buenas y santas, sefiores -dijo por su parte el alguacil.



-El os ampare -contestd don Perfecto-. Y ;qué os trae por aca?

-Poca cosa, don Perfecto -respondio el pedaneo-. Hemos estado otras dos veces a pedir a
Teresa el reparto, y como nada nos ha dado, y a la tercera es la vencida, vuelvo hoy con el
portero, para que cargue con la prenda, como carga con las que ya trae encima, si no me
dan dinero.

-¢ Y qué reparto es ese? -pregunto el cura.

-Pues el de la campana.

-iEl de la campana!

-Cabal. El de la campana que se hizo el afio pasado, y que todavia esta sin pagar.

-Pero, hombre, ¢no se cobrd un impuesto seis meses hace para pagar esa campana
dichosa?

-Si, sefior; pero paece ser que el secretario echd entonces mal las cuentas, y no alcanzé
el dinero que se cobré del primer reparto, y por eso se hizo otro.

-iYa! ¢ Conque no alcanz0?... jVea usted qué atrasadillo anda en contabilidad el sefior
secretario! -observd don Perfecto con cierto retintin.

-Y velay -dijo la afligida Teresa-; porque no he querido.., porque no he podido pagar ese
segundo reparto, me vienen a sacar prenda...

-iY vaya si te la sacaré!...; como éstas que ves aqui -recalcé el pedaneo con aire de
importancia.

-iDichosa campana! -exclamo Teresa afligida.

A todo esto, Gorio, que se habia recostado contra el poyo, comenz6 a canturrear con voz
chillona y destemplada:
Tocan las campanitas
por la mafiana;

tocan las campanitas,

tocan al alba.



-¢ Y cuanto te corresponde pagar, Teresa? -pregunt6 don Perfecto.

-Una barbarida de dinero, sefior.

-jTaday, moquitona! -grufié el pedaneo, desplegando la tira de papel- Vera uste, sefior
cura... «Gregorio Pajares... cuatro reales y medio...» Conque digame usté si eso vale la pena
de...

-Si: para el que no tiene pan que llevar a la boca, como si fueran mil duros -respondio
Teresa anegada en lagrimas.

-Con lo que ese mata en la taberna -afiadi6 el alguacil- habia sobrado pa comer arroz con
leche todo el afio.

-Si no hubiera picaros en el mundo -replicé con cierta intencidn Teresa-, no se harian
borrachos los hombres de bien como el mi marido... Y de toas maneras, yo no tengo hoy
con qué pagarvos: asi, tirar por onde querais...

Entretanto, el sefior cura, vuelto de espaldas a todos los del portal, se palpaba a dos
manos los bolsillos con febril impaciencia.

-iPor vida del ocho de bastos! -murmuraba- No salen mas que veintiséis cuartos...

Luego, como si le hubiera cruzado una idea por la mente, se dirigio a Gorio, le sacudio
un hombro y

-Oye, Gorio -le dijo-, {me prestas doce cuartos?
-¢Para beber a escote? -preguntd a su vez el borracho.
-Cabal -respondid el cura, deseando acertar el deseo de Gorio.

-Pues para eso no presto: lo que hago es jugarlos a la brisca a tres juegos hechos... mano
a mano.

-No puedo jugar ahora; pero te prometo devolverte por ellos mafana... veinticuatro.
-Me conviene el ajuste..., y alla van esos intereses.

El borracho desocupd su bolsillo en las manos de don Perfecto.

Al mismo tiempo, apremiada por el pedaneo, decia la infeliz Teresa:

-No tengo mas prenda que dar que la manta de la cama: todo lo demas se lo han ido
Ilevando entre la justicia y la taberna.



-Pues venga la manta de la cama -decia el alguacil.
-iDios mio! ;Lo oye usté, sefior cura, cdbmo se cumple la maldicién de la Miruella?
-¢Quién dijo Miruella? -interrumpié Gorio.

-No se cumplird esta vez -exclamé con alegria don Perfecto-. Ahi van -afiadid, poniendo
las monedas en manos del pedaneo- los cuatro reales y medio de esta infeliz. Y quiera Dios
que esta nueva exaccion sea tan legitima como las lagrimas que cuesta.

Teresa se anegaba en las suyas; Gorio miraba la escena con aire estipido, y el pedaneo,
mientras destornillaba el tintero y ponia una P enfrente del nombre de Gregorio en la lista,
contestaba a la indirecta de don Perfecto:

-Pues por vida mia, sefior cura, que la campana no fue para la torre de mi casa; otros
sacan de ella mas raja que yo, probe.

-Pues mira, hijo -respondio con sorna don Perfecto-, si lo de la raja lo dices por mi,
sirvate de gobierno que yo no mandé hacer la campana ni en la iglesia la hubiera puesto al
prever lo que esta sucediendo, porque no le gustan a Dios en su casa campanas que suenen
tanto como esa... Conque ve en paz, ya que te han pagado.

-¢Quién dijo Miruella aqui? -insistio Gorio-. Miruella, Miruella... Sefior, ;qué tenia yo
que decir de la Miruella?

-A proposito de la Miruella, sefior cura -afiadio el pedaneo cuando se disponia a
marcharse-: el portero y yo la hemos encontrado junto a la abaceria sin sentido y por
caridad la hemos llevado a su casa al venir aca: Yo creo que de ésta va a dar al diablo lo
que es suyo. Conque a la par de Dios.

Y se fueron el pedaneo y el alguacil.

-jAjaja!; jeso era! -tartamude6 Gorio volviendo a recostarse contra el poyo.

Teresa se quedd como petrificada al oir la noticia. Don Perfecto, olvidandose de todo
cuanto le rodeaba y pensando s6lo en que su presencia seria necesaria al lado de la
moribunda, si era cierto que en tal estado se hallaba la Miruella, salid precipitadamente del
portal; pero no habia dado tres pasos cuando le detuvo Teresa, y entre anhelosa y
acongojada, le pregunto:

-Y diga, usté, sefior cura, ¢de qué se habra puesto asi la Miruella?

-¢De qué?... Acaso de algun golpe -respondi6 don Perfecto con notoria intencion,
desprendiéndose de Teresa y saliendo apresuradamente del corral.

-iNo lo permita el sefior! -exclamo la atribulada mujer, cubriéndose la cara con las
manos, como si quisiera huir de algun remordimiento.



Al levantar después la cabeza y abrir los 0jos, vio a su marido que comenzaba a roncar
tendido como un cerdo sobre el poyo. Al mismo tiempo aparecia en la puerta de la casa la
escualida figura de su hija, que sin duda se cansaba de esperar adentro.

-iDevino Dios! -exclamo entonces la pobre madre, elevando la vista al cielo-, jmandame
un poco de fuerza, porgque no puedo ya con esta cargal

La pedrada que recibi6 en las espaldas tia Bernarda, ustedes quieren, la Miruella, o la
Bruja, si mas les agrada, necesita una explicacion que, ya que no justifique, disculpe en
parte el atentado de Teresa. Debo a la mujer de Gorio esta reparacion en buena justicia,
toda vez que del relato precedente, por si solo, no se saca el necesario acopio de razones en
favor de la conducta de aquélla.

Que hay brujas, lo creen todos los aldeanos, y muchos gque no lo son, asi montafieses
como no montarieses. Hasta qué punto creen en ellas y las temen mis paisanos, y coémo son
las brujas montafiesas, es lo que vamos a ver ante todo.

Cuél es el primer hecho del cual nace la fama de una bruja, nunca se supo: me inclino a
creer que esa fama procede de su mismo tipo, porque he observado que estan cortadas por
idéntico patron todas las mujeres que he conocido y conozco calificadas de brujas en este
pais; todas se parecen a la Miruella, y como ésta, han vivido o viven solas, generalmente
sin familia conocida ni procedencia claramente averiguada.

La bruja de la Montafia no es la hechicera, ni la encantadora, ni la adivina: se cree
también en estos tres fendmenos, pero no se los odia; al contrario, se los respeta y se les
consulta, porque aunque son también familiares del demonio, con frecuencia son benéficas
sus artes: dan la salud a un enfermo, descubren tesoros ocultos y dicen adénde han ido a
parar una res extraviada o un bolsillo robado.

La bruja no da mas que disgustos, chupa la sangre a los jovenes, muerde por la noche a
sus aborrecidos, hace mal de ojo a los nifios, da maldao a las embarazadas, atizalos
incendios, provoca las tronadas, agosta las mieses y enciende la guerra civil en las familias.

Que montada en una escoba va por los aires a los aquelarres los sabados a media noche,
es la leyenda aceptada por todas las brujas.

La de la Montafia tiene su punto de reunién en Cernégula, pueblo de la provincia de
Burgos. Alli se juntan todas las congregadas, alrededor de un espino, bajo la presidencia del
diablo en figura de macho cabrio. El vehiculo de que se sirve para el viaje es también una
escoba; la fuerza misteriosa que la empuja se compone de dos elementos: una untura, negra



como la pez, que guarda bajo las losas del llar de la cocina y se da sobre las carnes, y unas
palabras que dice después de darse la untura. La receta de ésta es el secreto infernal de la
bruja; las palabras que pronuncia son las siguientes:

Sin Dios y sin Santa Maria,

ipor la chimenea arribal

Y parte como un cohete por los aires.

Reducese el congreso de Cernégula a mucho bailoteo alrededor del espino, a algunos
excesos amorosos del presidente, que, por cierto, no le acreditan gran cosa de persona de
gusto, y, sobre todo, a la exposicion de necesidades, cuenta y razén de hechos, y consultas
del conclave al cornudo duefio y sefior. Tal bruja refiere las fechorias que ha cometido
durante la semana; otra pregunta como se las arreglara para acabar en pocos dias con esta
hacienda o con aquella salud; otra manifiesta que la familia de aqui o de alli goza de una
alegria y un bienestar escandalosos, y que, en su concepto, debe hacérsela algin dafio, etc.,
etc., etc... A todo lo cual provee el demonio en el acto, en unos casos dando consejos, en
otros echando la maldicion que saca lumbres; proporcionando a esa bruja ciertos polvos
para que se los haga tomar a Petra, a Antonia o a Joaquina, con los cuales es segura la jaldia
a las pocas horas; indicando a otra la necesidad de que el vecino X o Z le chupe un par de
reses, 0 haga malparir a su mujer; y, en fin, ilustrando y auxiliando con toda clase de luces
y medios materiales al numeroso congreso, para la mayor honra del demonio y
desesperacion de los pueblos. Estas soirées duran desde las doce de la noche hasta que el
alba asoma sus primeros tornasoles sobre las cumbres mas altas.

Aceptando esta version el vulgo como articulo de fe, no bien la fama califica de bruja a
una mujer, ya se pone aquél en guardia contra ella. Nadie pasa de noche junto a su casa; no
se toca cosa que le pertenezca; se le da en todas partes el mejor sitio, y en cuanto vuelve la
espalda, se le hace la sefial de la cruz. En la calle se la saluda desde media legua, y las
mujeres encinta huyen de su presencia como de la peste; las que ya son madres separan a
sus nifios del alcance de su vista para que no les haga mal de ojo. Si a un labrador se le
suelta una noche el ganado en el establo y se acornea, es porque la bruja se ha metido entre
las reses, por lo cual al dia siguiente Ilena de cruces pintadas los pesebres. Si un perro aulla
junto al cementerio, es la bruja que llama a la sepultura a cierta persona del barrio; si vuela
una lechuza alrededor del campanario, es la bruja que va a sorber el aceite de la lampara o a
fulminar sobre el pueblo alguna maldicion. En una palabra, todo lo triste, todo lo
desgraciado, todo lo calamitoso que ocurre en la jurisdiccion de una bruja, se atribuye por
el vulgo a las malas artes de ésta.

Acontece que las llamadas brujas son mujeres de la misma piel del diablo, es decir,
enredadoras, chismosas, borrachas y algo mas, en el cual caso explotan en beneficio de sus
malos instintos la necia credulidad de sus convecinos; 0 son como otra persona cualquiera,
y acaban por ser completos demonios, acosadas, escarnecidas y vejadas por el fanatismo



popular; o son, en fin, mujeres virtuosas y honradas a carta cabal, y entonces viven, las
desdichadas, martires de la mas estupida persecucion.

De los tres grupos he conocido brujas en la Montafia. La Miruella pertenecia al ultimo.

Habia venido al pueblo bajo los auspicios de una vieja viuda sin hijos que al morir le
dejo la casita y el huerto. Era la Miruella (que asi se la bautizé al llegar al pueblo por su
pequeriez de cuerpo Yy aficion a vestirse de negro) mas discreta que el vulgo que la rodeaba,
y ésta fue su perdicion.

Sus atinadas sentencias, sus sesudos pareceres, dejaban boquiabiertos a los aldeanos; y
como ademas era amiga del retiro, o por lo menos, enemiga de murmuraciones, corrillos y
tabernas, diose en decir que tenia pacto con el diablo.

La Miruella noté al asomar sus primeras arrugas y al perder el Gltimo diente, que
comenzaba a cundir la fama de sus brujerias. De este modo vio pasar toda su larga
ancianidad entre el horror y la repugnancia de sus convecinos. No le fue dado en todo este
tiempo ni siquiera el placer de hacer un beneficio, porque al conocer su procedencia todos
le rehusaban.

Una vez comenz0 a arder su casa y no hubo una mano caritativa que le ayudara a
apagarla.

Era el verdadero paria a quien se negaba la hospitalidad y hasta la sal y el fuego. Para
ella jamé&s habia conmiseracion, porque se le atribuian todos los infortunios que sufrian sus
convecinos, y si no se le daba cada dia una paliza no era por repugnancia al acto en si, sino
por miedo a la venganza de la apaleada, que podia no morir de las resultas.

Teresa, que sobre ser la vecina méas desgraciada del barrio, era la mas propensa a la
supersticion, amén de ser la que mas cerca vivia de la bruja, fue, por consiguiente la que se
creyd mas perseguida por ella'y mas castigada; no la olvidaba un solo instante, y en todos
los de su vida el odio que le profesaba era sélo comparable al horror que hacia ella sentia.
De aqui su conviccidn, al arrojarle la piedra cuando la creyé causante también de la
descalabradura del rojillo, de que, matando a la bruja, libraba a su familia de la perdicién y
de una calamidad al pueblo.

Un solo corazon habia en él que no fuera insensible a los tormentos que sufria la
Miruella; una sola mano que para ella no se cerrara; una sola lengua que no la maldijera: el
corazén, la mano y la lengua del sefior cura. Este santo vardn no se cansaba de consolar ni
de socorrer, en cuanto podia, el amargo infortunio de tia Bernarda.

Don Perfecto no era uno de esos sacerdotes ideales que se ven a menudo en el teatro y
en las laminas de las entregas de a cuarto, con los ojos vueltos al cielo y los brazos en cruz,
que hablan en sonetos y van seguidos de un enjambre de nifios a quienes ensefia la doctrina
y regalan castafas: era un tipo bastante mas terrenal, asi en figura como en estilo, sin que
por ello fuera menos virtuoso. Predicaba el Evangelio del dia todos los festivos, y si en su
elocuencia no era un pico de oro, en los efectos de sus platicas podia apostarselas al méas



inspirado, porque conocia, como las suyas propias, hasta la mas liviana flaqueza de sus
feligreses, y siempre les heria en lo vivo. Dar al pobre lo que le sobraba a él y vivir con lo
mas indispensable, le parecia un deber social, cuanto mas de conciencia para un sacerdote;
sacrificar hasta su vida por la del projimo, la cosa méas natural del mundo, y conquistar al
demonio un alma para Dios, el colmo de sus ambiciones. Por lo demas, le gustaba hablar de
vez en cuando con sus feligreses de los azares de la cosecha de éstos; oirles discurrir sobre
analogas cuestiones; corregirles mas de cuatro desatinos, y hasta atufarse un poco con los
mas discolos. En cambio todos le querian bien; y eso que nunca le hallaron en la taberna, ni
recorriendo las ferias o los mercados de las inmediaciones.

Como a su larga experiencia y natural penetracion no se habia ocultado la guerra
implacable que se venia haciendo a la Miruella, creyéndola bruja el pueblo con la mayor
buena fue, a cada paso estaba predicando contra ésta y otras preocupaciones semejantes, tan
ocasionadas a excesos de imposible remedio y de incalculables consecuencias. No le
gustaba que le tildasen de entremetido, por lo cual preferia este sistema de amonestacion
indirecta al de acometer de frente al objeto de sus excitaciones, que le era bien conocido;
esperaba que los sucesos le proporcionasen una disculpa notoria para adoptar el segundo
método que juzgaba mas eficaz que el primero, y por eso le hemos visto entrar tan resuelto
en casa de Teresa, después de haber presenciado la agresion brutal de ésta sobre la infeliz
anciana.

Lo que le dijo durante el didlogo que con ella tuvo y queda consignado mas atras, no era
mas que el introito de lo que pensaba decirle después; pero habiendo oido la noticia que le
dio el pedaneo, creyo de su deber acudir a lo mas urgente; y para él no habia nada que
reclamase su presencia con mayor derecho que un feligrés en peligro de muerte.

Cuando la Miruella, pasado el primer efecto de la pedrada, se empefid en continuar su
camino, no calculo bien la infeliz todas las consecuencias del golpe. Asi fue que pocos
pasos antes de llegar a la abaceria adonde iba a comprar tres ochavos de aceite, volvié a
perder el sentido y cayé como un tronco seco sobre los morrillos de la calleja. Viéronla en
tal estado el pedaneo y el alguacil, y Gorio que, aunque borracho, no dej6 de enterarse del
suceso; y ya que no como projimos los dos primeros, como miembros de la justicia se
creyeron en el deber de conducir a la vieja a su casa.

Al entrar en ella don Perfecto, hallé a tia Bernarda tendida sobre un jergdn que le servia
de lecho, con todo el aspecto de un cadaver. Que a su lado no habia un alma caritativa que
la cuidase, no hay para qué decirlo.

Largo rato paso sin que la enferma diera sefiales de vida, durante el cual don Perfecto no
ceso de rociarle la cara con agua fresca y de darle a oler un poco de vinagre que hallé en un
pocillo desportillado. Al cabo abrid los ojos la Miruella y balbuci6 algunas palabras
ininteligibles. Cuando su mirada fue algo mas firme y pudo conocer distintamente al sefior
cura, que no se separaba de su lado.

-Siempre es usted mi providencia, don Perfecto -dijo con voz lenta y apagada.



-Es mi deber, tia Bernarda, consolar a los afligidos y auxiliar a los menesterosos -
contesto con acento carifioso el sacerdote- ¢ Padece usted mucho? -afiadio en seguida,
viendo la angustia con que respiraba la anciana.

-No, sefior..., al contrario...; ahora que veo que el Sefior me llama a si, me siento muy
animada...; porque yo, a no haber ofendido a Dios en ello, muchas veces hubiera deseado la
muerte.

-iTia Bernardal...

-Si, sefior cura... Usted sabe muy bien que mi vida... ha sido una pasion... sin tregua ni
descanso.

-Maés dolorosa fue la de JesUs y era un justo.

-Si, sefior...; y por eso le alabo en mis penas... y bendigo la mano que me azota..., por
es0... Pero, padre mio... siento que se me apaga la vida poco a poco... y necesito aprovechar
el tiempo que me queda... Quisiera que después de morir yo no fuera mi fama tan
aborrecible a mis convecinos... como ha sido mi vida..., y quisiera también, de paso...,
volver a alguno... la que esta perdiendo por miedo a una falta, que yo sola conozco..., y
debo, en conciencia, descubrir a usted, para que devuelva la paz a una familia... y el honor a
un muerto.

-¢ Y qué puedo hacer yo en beneficio de tan santos propdsitos?

-Oirme, si a bien lo tiene... Una noche entrd por esa puerta una moza hecha un mar de
lagrimas... buscando en el miedo que da esta choza a los demas, el secreto que su estado
necesitaba... Engafiada por un hombre... con promesas muy formales..., estaba a pique de
echar al mundo... el fruto de su falta, que hasta entonces... habia podido ocultar... a la poca
malicia de su madre... Dolida de su desgracia, le presté toda la ayuda que podia... Siete dias
estuvo oculta en esta casa.

-Y al cabo de ellos -interrumpié don Perfecto, no sé si por economizar fuerzas a la
enfermera o por seguir mejor la pista a alguna sospecha que acababa de adquirir-, quiza su
familia comenzé a alarmarse por su ausencia.

-Justamente...; porque ella.... segiin me dijo, para su familia se hallaba en el molino..., a
legua y media de aqui...

-Y esa muchacha, como es natural, hoy vivira llena de inquietudes...

-Y acabando por instantes la vida que le queda... si vida puede llamarse... la pesada cruz
que arrastra la infeliz...

-Y probablemente se atribuird su enfermedad...

-A mis hechizos..., sefior.



-Vea usted..., jlo que es obra de un remordimiento!

-Y del abandono en que la tiene el desalmado que la perdio.

-Tia Bernarda, la misericordia de Dios es infinita y su justicia infalible.

-En esto confio..., por ella... y por mi también.

-iY usted ha sufrido con resignacion el odio de esa familia, cuando con una palabra...!

-Antes que decirla... me hubiera arrancado la lengua... La honra del projimo es para mi
mas sagrada que la mia... Por eso le descubro este secreto a usted, que sabra hacer con él lo
que se debe..., sin que padezca el honor... de esa desgraciada; que, a tanta cosa, no quiero
que valga lo que le he dicho...

-Yo sabré respetar tanta lealtad, tia Bernarda... Pero ¢ qué fue del fruto de ese pecado?

-A eso iba, y ello le baste por toda sefial... Recibié de mis manos el agua de socorro... y
se volvio al cielo... el angel de Dios... De lo demas... creo que esta usted mas enterado que
yo... Y ahora, padre mio, que dejo arreglada esta Ultima cuenta con el mundo..., pensemos
en la que voy a darle a Dios dentro de poco..., y para ello, 6igame en confesion.

Felipe (a) Fantesia, era un mozalbete presumido, con humos y tal cual prueba de
seductor. Ultimamente se hallaba en matrimoniales proyectos con una huérfana que tenia
doce carros de tierra y media casa, aunque en manos de su tutor y tio, gran pleitista y
enredador, con quien vivia.

En el momento en que aparece en escena Felipe, a la ventana del cuarto que ocupaba en
el portal, especie de lobanillo caracteristico de la mayor parte de las casas de aldea
montafiesas, la cual habitacion se le habia cedido porque no molestara a la familia en las
altas horas de la noche al volver de sus frecuentes galanteos y francachelas, mirandose la
cara en medio palmo de vidrio azogado, aprovecha los ultimos fulgores del crepusculo para
atusarse el pelo sobre las sienes, mojando los dedos en su propia saliva.

Antes se habia calzado sus zapatos amarillos con lazos verdes y encarnados, y vestido su
chaleco de pana con profusion de galones de color en las orejillas de la espalda. Cuando
acabo su peinado echd la chaqueta sobre el hombro izquierdo, se colocé un calafiés en la
cabeza, muy tirado a la derecha, y se dispuso a salir. Aquella noche iba a cantar a su novia,
y esperaba que ésta le recibiria después en la cocina. Por eso se pulia tan esmeradamente.
En esto oyo sonar la campana grande de la iglesia, con un tafiido especial.



-Tocan a administrar-dijo para si- ¢ A quién sera?

-Al mismo tiempo oyo llamar a la puerta de su cuarto.

-jAve Maria!

-iSin pecado concebida! -respondio abriéndola de par en par.

Y se hallo frente a frente con don Perfecto.

-Buenas noches, Felipe.

-Buenas las tenga, sefior cura -contesto Felipe muy sorprendido.

- Te extrafia mi visita?

-A la verda que... no sé qué pueda traer a usté por aqui a estas horas.

-La cosa més natural del mundo, hijo -replicé don Perfecto entrando en el cuarto y
cerrando la puerta-. Cuando el préjimo no viene a nosotros en las grandes ocasiones, hay
que ir a buscar al projimo adondequiera que se encuentre.

-Y, si a mano viene, ¢en qué puedo servir a usté?

-En mucho, hijo, en mucho... Pero ¢estamos solos?

-No hay en casa mas que mi padre, y ese anda en la corte arreglando el ganao.

-Corriente; y si me viera, no faltaria una disculpilla que darle... Ahora, 6yeme. Hace
siete meses fuiste una noche a despertarme y me pediste, por la honra de una mujer, que
diera sepultura sagrada al cadaver de un nifio recién nacido que traias debajo de la capa...
Como me aseguraste que el nifio habia recibido agua antes de morir, y yo respeté el
misterio en que querias envolver el asunto, y mucho mas la honra aquélla de que tanto me
hablaste, sin meterme en mas averiguaciones, que, en todo caso, competian a Dios en el
cielo y a la humana justicia en la tierra, di sepultura al cadaver, sagrada como era debido.

-Y Dios le pagara a usté la buena obra- dijo con notoria emocion Felipe.

No se trata de eso ahora, sino de que la madre de ese nifio se esta muriendo de
verglienza y de pesar; de que esa agonia espantosa se atribuye a otras causas inventadas,
que perjudican a la buena fama de una inocente, y por ultimo, de que el Unico que puede
devolver la salud y la paz a esa madre y la honra a la culpada, es el padre del nifio que td

Ilevaste a enterrar aquella noche.

-¢ Y qué tengo que ver yo?... -tartamude0 Felipe, mas palido que su camisa.



-Mucho -respondi6 don Perfecto en tono decidido-; mucho, Felipe; porque tu eres el
padre de ese nifio y el seductor de su madre.

-iBah, bah!..., sefior cura -repuso el mozalbete, desconcertado ante aquella estocada a
fondo-. Y aunque eso fuera verda, ¢qué habia de hacer yo al auto de...?

-Cumplir una palabra que comprometiste a cambio de una honra que quitaste. Pagar lo
que debes a Dios, si eres cristiano, y al mundo si eres honrado.

-Sefior cura -observé timidamente el jaque-, yo... Y, por ultimo, ya hablaremos de eso.

-No, hijo mio, no; tenemos muy poco tiempo que perder, y por eso vengo ahora a tu
casa.

-Ademas, hay otros compromisos para mi de mucho... de mucho aquel, que...

-No hay mayores compromisos que los de la conciencia, Felipe... Y te advierto que si
tratas de realizar proyectos que se opongan a lo que hiciste con esa infeliz, que se muere de
verglienza, no te perdonard Dios, ni en el mundo habra paz para ti.

No era Felipe malo de corazdn, pero le tiraban mucho los doce carros de tierra 'y la
media casa de la huérfana; mucho mas que los compromisos contraidos en momentos de
vértigo amoroso, sin que por eso dejaran éstos de morderle un poco la conciencia a cada
seguidilla que echaba a la ventana de su nueva amada: asi fue que en el largo rato que duro
su conversacion con don Perfecto, nada pudo éste conseguir de él sino evasivas mas o
menos respetuosas.

Entonces fue cuando el cura se resolvio a echar mano del recurso en que habia pensado,
por lo cual habia ido a aquella hora y en aquellas circunstancias a ver a Felipe.

-Ya que no me concedes este favor, que al cabo habia de redundar en tu bien -continu6
don Perfecto-, no me negaréas otro que también vengo a pedirte.

-Hable usté, sefior cura -dijo mas animado por su supuesta victoria el mozalbete-, que en
siendo cosa que yo pueda...

-¢Quieres acompafiarme a llevar el Santo Viatico a un enfermo?... No tengo quien me
ayude, si no es un chico que por caridad se ha prestado a tocar la campana que estas
oyendo.

-Eso para mi es una obligacién, don Perfecto, y siempre que puedo lo hago, cuanto mas
ahora que usté me lo pide... (Y quién se muere?

-La Miruella, hijo.

-iLa Miruella! ;Y de qué?... jSi la he visto esta mafiana!



-¢De qué? De vieja; y ademas de... de un golpe.
-iDe un golpel...

-Si, hijo, de un golpe. Una madre que la tiene odio porque cree que su hija se muere
embrujada, ayudada de la ira que la cego, la tir6 con una piedrayy...

-Y esa hija... ¢es verda que se muere?
-Si; pero se muere de vergiienza, porque a titulo de casamiento...

-iVamos, vamos, don Perfecto, a llevar el Sefior a tia Bernarda!... -exclamé aturdido
Felipe, como si no quisiera oir mas de aquellas palabras que caian sobre su conciencia
como gotas de plomo derretido.

Un cuarto de hora después salia de la iglesia el Rey de los Reyes en manos del digno
sacerdote. Iban delante Felipe, con un farol y un Crucifijo, y un muchacho que hacia sonar
acompasadamente una campanilla; detras, casi todo el barrio y parte de los méas proximos a
la iglesia, descubiertos los hombres, y las mujeres con un refajo sobre la cabeza, llevando
una luz en la mano cuantas habian podido hallar en casa un mal cabo de vela.

Cuando la imponente comitiva llego a la plazoleta que conocemos, se vieron, al escaso
resplandor de las luces, arrodillados fuera de la portalada, a Teresa, que lloraba; a Juana,
que parecia ser ella la que necesitaba el consuelo de la religion; al rojillo, que tiritaba de
miedo, y a Gorio que, disipada ya su borrachera, hundia la cara en el pecho como si se
avergonzara de exponer tanta abyeccion y tanta miseria delante de tanta majestad y tanta
pureza. Estos personajes se agregaron luego a la comitiva y entraron con ella en casa de la
Miruella, no sin grandes apreturas, por la excesiva estrechez de aquélla. Teresa y Gorio no
se contentaron con entrar, sino que se pusieron cerca del altar que se habia improvisado
sobre una vieja mesa cerca del lecho de la enferma. El sefior cura habia cuidado también de
revestir las paredes inmediatas con dos colchas suyas de percal, para hacer aquella pobre
morada menos indigna del Huésped que iba a honrarla.

Al verle tan cerca de si, la moribunda anciana quiso incorporarse, pero sus fuerzas no se
lo permitieron.

-Teresa... Gorio... Juana... Antonia... Felipe... -dijo en seguida, y a medida que iba
distinguiendo las personas que la rodeaban, con una voz que, aunque débil, se dejaba oir de
todos, por la pequefiez del recinto y el silencio que en él reinaba-: ;tenéis algln
resentimiento contra mi?

-No -contestaron vigorosamente todos aquéllos que, una hora antes, hubieran dado de
buena gana un tizén cada uno para quemarla viva.

-¢Me perdonais cualquier agravio, cualquier ofensa que en vida os haya podido hacer?

-Si perdonamos.



-Yo, en cambio, 0s juro... en presencia de Dios, que voy a recibir.... que jamas mi lengua
se movid para infamaros, ni mis manos para ofenderos, ni mi corazon para odiaros...; que
os hice todo el bien que pude, y que no pagué... con deseos de venganza el mal... que de
VOosotros recibi...

Teresa, a quien ahogaban los sollozos, no pudiendo contenerse mas, avanzé hasta el
lecho, y cogiendo entre las suyas las manos de la anciana, exclamé besandoselas al propio
tiempo:

-Y yo que tanto la he ofendido a usté, ;cdmo he de esperar que me perdone?

-Hija mia -respondié la moribunda-, si Dios muri6 por salvar a los que le crucificaban,
¢cOmo yo, miserable criatura.... no he de perdonarte la falta... de haberme querido mal...
porque creias... que asi obrabas bien?...

Lo patético de este cuadro conmovia a todos. Felipe, aquel fachendoso que oia la misa
de pie en el altar mayor, atusandose el pelo y mirando a las muchachas, clavaba sus rodillas
en el suelo, y su vista, turbada por el llanto, en el Crucifijo. El mismo Gorio se mordia los
labios, como si en su obstinada dureza quisiera protestar contra los impulsos de su corazon;
retiraba de su frente los asperos mechones de su salvaje cabellera, y se afanaba por ocultar
con disimulo debajo de la chaqueta las manchas de vino que afrentaban su camisa. Era la
primera vez que sentia asco y repugnancia de sus propios Vvicios.

El sacerdote, con la Hostia en la mano, brillando en sus ojos las lagrimas como perlas de
purisimo rocio al reflejo de la luz que levantaba Felipe en un brazo trémulo, tenia en su
semblante algo de sobrehumano, poseido como estaba de la sublime grandeza de su augusto
ministerio; méas sublime entonces que nunca; entonces, al dar la vida espiritual a un
moribundo y acabando de convertir en suave y benéfico rocio de amorosas lagrimas un
torrente de malas pasiones.

Después de comulgar, la anciana pasé algunos minutos en el recogimiento mas
profundo, observandose en su semblante, cada vez méas determinados, los signos de la
muerte.

El cura volvié a aproximarse a ella, dirigiéndola fervorosas exhortaciones.

-No me acerco a Dios -dijo la moribunda con voz mas débil, pero con evidente deseo de
ser oida de los circunstantes-; no me acerco a Dios... con la serenidad del justo...; pero si
con la esperanza del que... no le ha ofendido... ni con blasfemias..., ni con difamaciones...,
ni con escandalos... No estoy... tan firme... que no tiemble... cerca ya... de la divina
presencia..., porque pecadora soy..., pero... jbendito sea el Sefior... por tanta gracial...; libre
me veo... del espantoso... tormento... que pasar deben... en este mismo trance... los que
dejan... en el mundo... por sefial... de sus vicios... hijos sin pan..., familias sin sosiego...,
vidas sin honra... jDios mio!..., perddn para... ellos... y para... mi... también...



Y expiro.

-Su alma esta ya en presencia de Dios -dijo entonces conmovido el sacerdote,
levantando sus ojos al cielo.

En seguida, tomando tema de aquel ejemplo, predicé grandes verdades y muy al caso. El
terreno no podia estar mejor dispuesto para recibir la semilla.

Antes de volver a la iglesia el religioso cortejo todos se brindaron a porfia a velar el
cadaver durante la noche

-Eso me corresponde a mi -dijo el buen cura-: la acompafié en vida, y no debo
abandonarla hasta el sepulcro.

v

La muerte edificante de la Miruella produjo en la casa de la portalada los efectos mas
maravillosos. Juana volvié a ser la moza robusta y fuerte, porque Felipe se casé con ella
enseguida, sin mas excitaciones nuevas que las de su conciencia. Teresa no volvié a tener
cardenales en el cuerpo ni amarguras en el alma, porque Gorio, libre de la pasion del vino,
no la pegaba jamas; y como éste reconquisto su antigua condicion de labrador activo e
inteligente, supo recuperar parte de la hacienda malvendida en azarosos dias, y con ella el
bienestar de toda la familia que, como ya no creia en brujas, arrojo por las bardas del corral
los azabaches del rojillo, con lo cual no qued6 éste tan tranquilo como deseara.

Pero ¢querrén ustedes creer que antes de cumplirse un afio de la muerte de tia Bernarda,
ya habia en el mismo pueblo, si no en el mismo barrio, otra bruja tan odiada, tan temida y
tan bruja como la Miruella?

Los chicos de la calle
|

Los seres que con este nombre se designan vulgarmente en Santander tienen mas de seis
afios y no pasan de doce; andan en bandadas, como los gorriones, y, como éstos, son
dafinos y objeto de general antipatia.

Usan un remendado pantalon de indefinible género, una camisa que siempre es vieja, y a
las veces blusa: nada de zapatos y muy poco de gorra.



Son alumnos de la escuela de balde; y aunque concurren a ella dos o, a lo sumo, tres
veces al mes, llevan siempre al costado, y pendiente de un hiladillo azul, una cartera o bolsa
de lienzo manchada de tinta, que contiene un Amigo de los nifios; una pluma reseca y
abierta de puntos; un pliego de papel rayado para planas de segunda o, cuando mas, de
cuarta, la mitad de ellas en blanco y la otra mitad escritas, todas éstas corregidas por el
maestro con la calificacion de «pésimox» entre unas cuantas crucecitas que significan otros
tantos palmetazos, ya cobrados; y, por ultimo, un cuaderno, de hechura casera, para
cuentas, con forro de papel de estraza.

El destino de estas criaturas es vivir al aire libre, fijarse en todo cuanto ven, atropellar lo
mas respetable, atravesarse donde mas estorban... hacer, en fin, todo lo contrario de lo que
conviene a los demas.

Empiezan sus proezas al amanecer, porque es de advertir que los angelitos madrugan
tanto como el sol. Revuelven los basureros, y son objeto de su predileccion los recortes de
papel y de telas de color, los pedazos de cuerda, cacerolas de laton y todo objeto sonoro, y
las ratas. jLas ratas! Un hallazgo de esta clase es una ganga para ellos: cogerlas vivas, la
mayor de sus satisfacciones.

Los recortes de color les sirven de papel-moneda: juegan con ellos al pinto-blanco, y el
que gana diez o doce pedazos sabe que tiene un cuarto seguro en cuanto los saca a la plaza,
es decir, en cuanto propone su venta a cualquier camarada. Las cuerdas les son
indispensables: a un chico de la calle nunca le falta algo que amarrar, y, en Gltimo caso, se
hace con ellas un latigo que siempre es de gran utilidad en sus manos. Las cacerolas de
laton sirven para hacer ruido empujandolas con el pie de calle en calle, o para colgarselas
del rabo al primer perro que se halle durmiendo al sol. Las ratas muertas, atadas a una
cuerda, son de lo mejorcito para dar sustos a los transeuntes, echandoselas, a la descuidada,
entre los pies: metérselas en la cesta a la fregona que vuelve de la compra, es para los
granujas un lance de primer orden; encajarselas en la pechera de la camisola a un nifio
decente y vestidito a la moda, es poner una pica en Flandes, y si la pobre criatura se
accidenta de susto, muchisimo mejor. Con las ratas vivas tienen mayor efecto estas
hazafias, porque las sorpresas son mayores. Pero no es por esto solo por lo que los chicos
prefieren a las ratas muertas las vivas: a una de éstas, después de haber recorrido con ella
las calles y los mercados, se la lleva al Muelle, se la hace nadar a todo lo largo de €l en las
aguas de la bahia; y cuando esta hinchada como una pelota y sin fuerzas para nadar, se la
conduce a una plazuela, y alli, colgada por el rabo, se la asa viva, se ven los gestos que hace
cuando le llega el fuego a los hocicos, como se le contrae la piel, como sube la llama a
medida que gotea sobre los tizones la grasa de la victima, y se observa minuciosamente
como van siendo cada vez mas débiles y tardios sus desesperados quejidos de dolor... Esta
satisfaccion no puede proporcionarsela a los tiranuelos una rata muerta.

A las horas de entrar en la escuela huyen de su puerta como el diablo de la cruz, y se
desparraman por las calles para no llamar la atencion de la policia; rondan los almacenes
del comercio y recogen el azucar derramado sobre las losas, o lo extraen con una astilla por
las hendiduras de las cajas.



Ayudan algunas misas en San Francisco y se pirran por las recortaduras de la sacristia;
se disputan la campanilla para acompafiar al Viatico por las calles, y ufan, es decir, trincan;
mas claro, roban las lagrimas de los blandones.

Acuden a todos los bautizos, y acorralan, persiguen e insultan, llamandole peldn por las
calles, al padrino que no les tira al robo algunos pufiados de monedas.

Se introducen en las cuadras de los mesones de Santa Clara, y arrancan a los machos las
cerdas de la cola para hacer aparejos de pescar.

En la plaza de la verdura afanan, al paso, huevos y castafias; y encaramandose unos
sobre otros, despegan los carteles impresos de las esquinas.

Se fijan en toda persona que se cae en la calle, o que revele en su fisonomia 0 en su
actitud ser victima de algun suceso extraordinario; la rodean, la siguen, la abochornan con
su escandalosa curiosidad; y si los reprende, la silban, y si es muy timida por naturaleza, la
vuelven loca.

Ellos se encargan, aullando de placer, de ejecutar a todos los perros que lleguen al
Muelle condenados a morir ahogados. Los arrojan al agua junto a la Capitania del puerto, y
los conducen a pedradas hasta el Merlon, si la infeliz victima no espira, como suele
suceder, a medio camino. A los angelitos les parece demasiado sencillo, para acabar con un
perro, el conocido sistema de echarle al agua con un canto al pescuezo.

En los portales de la vecindad juegan a la pelota a dos paredes, y hacen de éstas su libro
de memorias. En ellas escriben todas sus grandes impresiones del dia: es decir, los nuevos
motes de sus amigos, o mas grave que a éstos les haya ocurrido recientemente, y algunas
otras menudencias que a mi no me es licito copiar aqui. También retratan, a su modo, a los
policias més populares de la ciudad, afiadiendo a la efigie observaciones curiosas, y hasta
pretenden reproducir las escenas que mas les hayan admirado en el teatro o en el circo.

Por no perder tiempo, cuando, consumada una fechoria, se trasladan, para emprender
otra, a distinto punto de la ciudad, mientras andan y discuten van rayando con yeso los
tableros de las tiendas, abriendo las puertas que estan cerradas y tocando marchas en los
cristales de los escaparates. Si hay lodo en las calles, es de rigor que borren con él cuanto
letrero 0 muestra, recién pintados, hallen al paso.

Es de su incumbencia exclusiva aclimatar los juegos nuevos y conservar el orden de
sucesion establecido para los viejos.

Ocho dias antes de Semana Santa recorren las calles formados en pelotones imponentes
y batiendo, con entusiasmo feroz, mazos y carracas, cuyo estrépito aturde al vecindario.

El domingo de Ramos transforman la poblacion en un bosque ambulante de laureles:
montan sobre un ramo al camarada que juzguen mas a propasito para el caso, Y,
conduciéndole a hombros, cantan todos a coro:



«Bendito sea el que viene

en el nombre del sefior;

bendito sea el que viene,

aqui viene el Salvador.»

El dia de la Candelaria recorren las calles en igual forma, pero llevan romero en lugar de
laurel, y en vez del romance del dia de Ramos, cantan con la misma mdsica de éste...

«Cuando la Candelora llora

el invierno bota afora;

cuando se rie esta

por venir.»

Aman con delirio los precipicios y las grandes alturas; y no pudiendo, por falta de
permiso, montarse sobre la torre de la catedral, se columpian en las cadenas del warf del
Merldn y se encaraman en las pilas de madera del muelle de Maliafio.

Poseen, como los monos, el instinto de la imitacion, y remedan en las calles lo que han
visto hacer en la plaza de toros a los acrdbatas, a los 0sos 0 a Clchares. Merece citarse un
ejemplo a este proposito:

Cuando se inaugurd el ferrocarril de Santander a Barcena, recuerdo haber visto a estos
chicos jugar a los trenes, imitdndolos con una precision pasmosa. Coloc&banse diez o doce
de ellos en fila, apoyadas la cabeza y las manos de los de atras en las espaldas de los de
adelante. El que formaba el primero hacia de locomotora, y tenia la habilidad de imitar
maravillosamente los silbidos y resoplidos de esta maquina. El segundo hacia de
maquinista. Diferentes portales, sefialados de antemano en la calle en que se jugaba, eran
otras tantas estaciones. Formado el tren, el chico maquinista levantaba la gorra del chico-
locomotora, el cual, como si realmente tuviera una valvula destapada, comenzaba a pitar
que se las pelaba, y pitando continuaba hasta que la gorra caia otra vez sobre su cabeza,
siendo de advertir que habia tal relacion entre la voluntad del maquinista y la suya, que los



pitidos seguian los movimientos de la gorra con la misma precision que siguen a los de la
mano de un maquinista verdadero los del silbato de la maquina que guia. Después de este
requisito, el tren se ponia en marcha poco a poco, y a vuelta de muchos resoplidos, paraba
en cada estacion, previos los pitidos de rabrica, y con el mismo ceremonial tornaba a la
estacion en que se habia formado.

Tienen una aficidn, que raya en locura, a los espectaculos publicos; a los volatines
especialmente. Los toros les gustarian mucho mas; pero como son muy caros y se ejerce a
las entradas de la plaza una vigilancia de todos los diablos, no se atreven a pensar en
colarse «de mogollon». Cuando se acercan las corridas y ha llegado el ganado, se van todas
las tardes a verle a los prados de la Albiricia, le acompafian al abrevadero al lado de los
pastores, averiguan el nombre de éstos, saben cuéles son los toros de cada corrida, y a la
cuarta o quinta visita, andan por el prado a media vara de los bichos. Indagan en qué fonda
0 posada paran los toreros, rondan su habitacion, cuando la conocen, y mirando a las
ventanas por si se asoman los, para ellos, héroes entre todos los héroes habidos y por haber,
se pasan horas enteras. A la de la corrida se van al arrastradero; y alli, metidos hasta las
rodillas en un charco de sangre, pugnan y sudan el quilo por arrancar a los toros y caballos
que salen arrastrados de la plaza, una banderilla del morrillo o media docena de cerdas de la
cola; menos aun, por tocar con los pies la cabeza de estos animales; por ver un poquitin el
interior de la plaza en el momento en que salen o entran las engalanadas mulas, cuya suerte
envidian.

Se los halla infaliblemente junto al despacho de billetes del teatro, y piden a cuantas
personas se acercan a tomar localidad, dos cuartos que les faltan siempre para completar el
valor de una entrada. Los que con este recurso la adquieren, un poco tarde siempre, llegan a
la cazuela pidiendo plaza a todo el mundo y pisando muy recio. Ya sentados, se mueven
mas que las ardillas, porque todo les llama la atencion. La frase mas insignificante en boca
del gracioso les hace reir a carcajadas, y piden con estrépito que se repita. Cuando oyen
aplaudir a los demas, ellos silban como cien huracanes, no porque desaprueben los
aplausos, sino porgue el silbido es la gran expresion de su entusiasmo, o mismo en el
teatro que en la plaza. Saborean con delicia todas las situaciones de un melodrama (género
por el que se pelan); y tal les abstrae el gozo, que se olvidan del lugar en que se hallan y del
publico que los rodea. Solo les escuece el deseo de saber si tal camarada, que es algo
distraido, esta, como ellos, bien al tanto de lo que pasa en el escenario. El tal camarada
suele distar de ellos todo el didmetro de la cazuela. Mas ¢ para qué les dio Dios una voz
extensa y penetrante. Aprovechan, pues, una situacion en que se oiria volar una mosca en el
teatro, y entablan a grito pelado un dialogo como el siguiente:

-iAy que Dios!... jRajucal

-iQueeé!

-iMiale, mialel... jése que arrastra a la damal!
-¢Qué casulla tiene, eh?

-¢Sabes quién es?



-El marido de la marquesa que salio endenantes.
-jQuial... El que hizo la otra noche de general y luego le llevaron a la horca.
-iSi aquél era mas gordo!

-iComo no fuera!... jsi lo sabré yol... jLe he visto mas veces al balcon! Vive en casa de
Chiripa, que tiene su padre posada de comediantes. Giiena va la comedia, ¢eh?

-iDe mi-flor!

-¢ Tienes algo de pan?
-No; precebias.

-Arria un par de ellas.
-En abajandose el telon.

Son, por lo general, poco aficionados a la mar; prefieren hacer sus correrias por las
alamedas o por el campo: en primavera y en verano, para acechar nidos, pescar grillos o
robar huertas; en invierno, para cazar con liga pardillos y jilgueros.

He dicho que no son aficionados a la mar estos diablejos, y debo afiadir la razén. En la
mar y en el terreno que le pertenece, no hay mas cheche que el raquero, con el cual no
pueden competir. Este, de quien no trato ahora porque ya he tenido el honor de dedicarle
algunas paginas en mis Escenas Montafiesas, tiene menos ingenio, menos travesura que
ellos; pero, en cambio, tiene mas entrafia, y una correa, que ni las de un toro de Colmenar:
se pasa un par de meses en la carcel y se duerme todo un invierno sobre las duras y
himedas losas del Muelle sin exhalar una queja ni coger un constipado; y sobre todo,
acomete él solo la empresa raquera mas dificil y arriesgada, y antes deja en ella los dientes
que la presa. Los «chicos de la calle» saben muy bien que el méas templado de todos ellos,
su jefe como si dijéramos, el famoso Coneja, a quien conozco mucho, las mayores pruebas
porque ha pasado, sin llorar, han sido dormir dos noches, no consecutivas, bajo las maderas
de Cafadio, y permanecer diez horas en el cuarto de los perros. ;Y qué proezas ha hecho él
solo? Poco mas de nada: entrar en una huerta de Cajo, torcer el pescuezo a un pollo y robar
dos docenas de manzanas. Para eso le guipo el amo, dej6 el pollo y las manzanas para hacer
menor su responsabilidad, y, llorando de susto, volvio a saltar las tapias sin llevarse consigo
una mala camuesa.

Debe, pues, quedar consignado:

1.- Que estos chicos, tan osados y dafiinos en pandilla, uno a uno son inofensivos
borregos.



2.- Que nada les intimida ni les detiene en sus incesantes campafias mas que los raqueros
del Muelle, que son indomesticables e irresistibles por naturaleza y por educacion.

He apuntado algunos de los rasgos caracteristicos de la vida malhechora de mis
personajes, omitiendo otros, porque, sobre ser de la naturaleza de los referidos, son tantos
que no cabrian en un libro.

Debo ahora cambiar el cuadro de faz y presentarsele al lector por la del martirio; y
abrigo la esperanza de que de este modo concluird por compadecer de todo corazén, como
las compadezco yo, a esas pobres criaturas.

Persiguelas implacable a todas partes la vara del polizonte. Estos hombres, insensibles a
cuanto les rodea, s6lo dan sefiales de actividad y de inefable regocijo cuando se trata de
dejar su junco flexible marcado en las nalgas de los revoltosos chicos.

Cuando éstos juegan a la pelota o a la birla, tienen un par de centinelas de vista que a
cada paso les interrumpen la diversion con el grito alarmante de jagua!, sefial infalible de
que la policia se acerca.

Otras veces, en medio de la escena mas deliciosa, se les aparece una mujer descalza y
mal ataviada, por lo comdn en cinta: es la madre de uno de ellos. Coge a su hijo por donde
le alcanza, y asi le arrastra, administrandole de vez en cuando injurias y puntapiés, hasta la
escuela. Abre la puerta, llama al maestro y le hace entrega del objeto con estas palabras:

-Ahi estd: matemele usted...

El pedagogo administra a buena cuenta un par de bofetones al chico, y mas tarde cumple
en él casi todo el mandato de su madre.

Ellos son los primeros arrojados a la calle, sin formacion de proceso, cuando hay
alboroto en algun espectaculo publico; los que llevan los coscorrones del perrero en las
funciones de la catedral y los unicos a quienes se niega la entrada en ella.

La mayor parte de los dias no comen, bien porque han llegado tarde a casa, 0 porgque no
se han atrevido a acercarse a ella temiendo un castigo barbaro por el siete que se hicieron
en la blusa o en los pantalones, jugando, con sus camaradas; es decir, por el Unico de sus
pecados digno de perdon.

En las fuentes pablicas se les niega por las fregonas el derecho de beber un trago de
agua en el cafio, cuando a €l se acercan sedientos y fatigados.



Lo que en los nifios «decentes» se castiga en la calle con una reprension ligerisima, les
cuesta a ellos un par de puntapiés o un trancazo, y todo el mundo se cree con el derecho de
tirarles con una banqueta, de romperles un brazo o de abrirles la cabeza... de matarlos, si es
preciso.

La prensa local los denuncia a todas horas a las iras de la autoridad, y los llama granujas,
pilletes, canalla y otros primores por el estilo, y pide para ellos zurriagazos, encierro y hasta
banderillas de fuego.

El noventa y cinco por ciento de los chicos atropellados por carros y caballerias, y de los
ahogados en verano en las Higueras o San Martin, pertenecen al grupo de los de este
cuadro.

De ellos son los que en el crudo invierno, arrojados de casa donde no se los compadece
porgue no se los ama, tiritan de frio desnudos y descalzos, y sufren, acurrucados en el
quicio de una puerta, los rigores de una fiebre.

Todos ellos, al tornar de noche a sus hogares, tras un dia de inquietudes y fatigas, tal vez
heridos y, de fijo, mal alimentados, saben, por una cruel experiencia, que les espera,
después de muchos golpes y maldiciones, un duro pedazo de pan para acallar el hambre y
un no muy blando jergon para reposo del cuerpo.

Ellos son, en fin, jdesventurados! los que nunca han sabido cuanto consuelan y purifican
el alma la dulce y sabia tutela de un padre y los besos, las oraciones y los cuidados de una
madre carifiosa.

Estas criaturas, cuya viveza, cuya osadia, cuyo ingenio precoz harian esperar a
cualquiera algo, muy bueno o muy malo, pero algo extraordinario para cuando fueran
hombres, tienen, sin embargo, el fin mas vulgar, prosaico y triste que imaginarse pueda.

A los trece afios de edad estan todos aprendiendo mal un oficio; a los diez y seis se
emancipan de la tutela paterna, es decir, fuman, votan y beben delante de su padre y le
niegan el derecho de castigarlos y hasta el de reprenderlos; a los veinte unos pocos van, por
la suerte, al servicio de las armas; otros pocos, muy pocos, empiezan a ser industriales
aplicados y virtuosos, pero vulgares, y casi todos los restantes se casan. A los veinticinco
afios tienen éstos seis hijos, poca salud, mucha miseria y bastantes vicios; a los treinta
representan cincuenta y cinco, tienen cuatro hijos mas, muchisima aversion al trabajo,
ninguna paz en casa y la mitad de la prole vagando, como ellos vagaron, por las calles de la
poblacion.



Desde esta edad hasta la de los sesenta afios, distriblyalos el lector a su gusto entre las
garras del hambre, el hospital, la carcel... y el cementerio.

Blasones y talegas
|

De la empingorotada grandeza y el coruscante lustre de sus antepasados, he aqui lo que
le restaba, catorce afios hace, al sefior don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada.

Un casaquin de pafio verde con botones de terciopelo negro.
Un chaleco de cabra, amarillo.

Un corbatin de armadura.

Dos cadenas de rel6 con sonajas, sin los relojes.

Un pantalon de pafio negro, muy raido.

Un par de medias-botas con la duodécima remonta.

Un sombrero de felpa asaz afiejo, y

Un baston con pufio y regaton de plata.

Esto para los dias festivos Y grandes solemnidades.

Para los dias de labor:

Otro casaquin, incoloro, que soltaba la estopa de los entreforros por todas las costuras y
poros de su cuerpo.

Otro corbatin, de terciopelo negro, demasiadamente trasquilado.
Otro chaleco, de mahon, de color de barquillo.

Otro pantal6n, «de pulga», con mas p asadas que un pasadizo.
Otro sombrero de copa, forrado de hule.

Unas zapatillas de badana; y



Un par de abarcas de hebilla para cuando llovia.
Como ornamentos especiales y prendas de caracter:
Una capa azul, con cuello de piel de nutria y muletillas de algodon; y

Un enorme paraguas de seda encarnada, con empufiadura, contera y argolla de metal
amarillo.

Como elementos positivos y sostén de lo que antecede y de algo de lo que seguira:

Una casa de cuatro aguas con portalada y corral, de la que hablaremos luego mas en
detalle.

Una faja o cintura de vicios y retorcidos castafios alrededor de la casa.

Un solar contiguo a los castafios por el Sur, dividido desde tiempo inmemorial en tres
porciones, prado, huerto y labrantio, por lo que se empefiaba don Robustiano en que tenia
tres solares, y que ellos daban origen a su apellido; un solar, repito, mal cultivado y
circuido de un muro apuntalado a trechos, y todo él revestido de una espesa red de zarzas,
espinos y sauco.

Algunos carros de tierra en la mies del pueblo; y

Un molino harinero, de maiz, zambo de una rueda, que molia a presadas y por especial
merced de las aguas pluviales, no de las de un mal regato, pues todos los de la comarca le
negaban ultimamente sus caudales.

Item, como objetos de ostentacion y lustre:
Un sitial blasonado junto al altar mayor de la Iglesia parroquial.

Y un rocin que rara vez habitaba bajo techado, por tener que buscarse el pienso de cada
dia en los camberones y sierras de los contornos.

Item mas. Tenia don Robustiano una hija, la cual hija era alta, rubia, descolorida,
marchita, sin expresion ni gracia en la cara, ni el menor atractivo en el talle. No contaba aln
treinta afios, y lo mismo representaba veinte que cuarenta y cinco. Pero, en cambio, era
orgullosa, y antes perdonaba a sus convecinos el agravio de una bofetada que el que la
Ilamasen a secas Veronica, y no dofia Veronica.

Por ende, al verse colocada por mi en el ultimo renglén del catilogo antecedente, tal vez
enforcarme por el pescuezo le hubiera parecido flojo castigo para la enormidad de mi culpa;
pero yo me habria anticipado a asegurarla, con el respeto debido a su ilustre prosapia, que si
en tal punto aparece no es como un objeto mas de la pertenencia de su hidalgo padre, sino



como la segunda figura de este cuadro, que entra en escena a su debido tiempo y cuando su
aparicion es mas conveniente a la mayor claridad de la narracion.

En el ropero de esta severa fidalga, he dicho mal, en su carcomida percha de roble, habia
ordinariamente:

Un vestido de alepin de la reina, bastante marchito de color.
Un chal de muselina de lana rameado; y
Una mantilla de blonda con casco de tafetan, de color de ala de mosca.

Con estas prendas, mas un par de zapatos, con galgas el en los pies, un marabu en la
cabeza y un abanico en la mano, ocupaba Veronica, junto a su padre, el sitial blasonado de
la iglesia los dias festivos, durante la misa mayor.

Ordinariamente no usaba, ni tenia mas que un vestido de estamefia del Carmen, un
pafiuelo de percal y unas chancletas.

Y con esto queda anotado cuanto a nuestros personajes les quedaba que de publico se
supiese.

Penetrando ahora en la vida privada para conocer también algo de ella, conste que tenian
un Afo cristiano y la ejecutoria, envuelta, por mas sefias, en triple forro de papel de bulas
viejas. Con el primero daban pasto a su fervor religioso, leyendo todas las noches la vida
del santo del dia. Registrando los blasones y entronques de la segunda fomentaban mas y
mas su vanidad solariega.

Asi nutrian el espiritu.

En cuanto al cuerpo, un ollén de verdura, con escripulos de carne y un torrezno liviano
y transparente como alma de usurero, se encargaban de darles el poco jugo que los dos
tenian.

Exprimiendo y estirando hasta lo invisible las casi implacables rentas que les
proporcionaban las tierrucas, podian permitirse aliquando el lujo de una arroba de harina de
trigo, que amasaba dofia Verdnica, dandoles una hornada de panes que duraban tres
semanas muy cumplidas, alternandolos prudentemente con las tortas de borona que se
comian los dos ilustres sefiores a escondidas y con grandes precauciones.

He dicho que el Afio cristiano y la ejecutoria constituian el pasto y deleite espiritual de
esta familia, y no he dicho bastante, pues conocia don Robustiano otro placer que, si bien
muy relacionado con el de hojear la ejecutoria, era ain mucho mas grato que éste y, en
concepto del solariego, mas edificante y trascendental. Consistia en rodearse siempre que
hallaba ocasion, y él procuraba encontrarla casi todos los dias, de aquellos convecinos
suyos mas influyentes en el pueblo y de mas arraigo, y evocar ante ellos las gloriosas
preeminencias de sus antepasados, de las que él apenas vislumbro tal cual destello tibio y



descolorido. En tales y tan solemnes momentos, empezaba por explicar la significacion
historica de las figuras de su escudo de armas: por qué, verbigracia, el ledn era pasante y no
rampante, por qué era grajo y no lechuza el pajarraco que se cernia sobre el arbol central;
por qué eran culebras y no velortos lo que se enroscaba al tronco de éste; qué querian decir
los arminios del tercer cuartel, que los aldeanos habian tomado por un cinco de copas
bastante mal hecho, etc. etc... Y desde tal punto iba descendiendo, poco a poco, por el arbol
de su familia, cuyas raices alcanzaban, claras, evidentes y perceptibles, hasta la época de

los Alfonsos. En cuanto al espacio comprendido entre esta eépoca y las anteriores, la leyenda
de sus armas, esculpida en todos los escudos de su casa, copias fidelisimas del que constaba
en la ejecutoria, le llenaba digna y elocuentemente. Decia asi:

«Antes que nobles nacieran,

Antes que Adan fuera padre,

Por noble era insigne ya

La casa de Tres-Solares.»

Y entonces entraba lo bueno. Segun don Robustiano, sus mayores cobraron marzazgas,
martiniegas, yantares y fonsaderas; no pagaron nunca derechos al Rey «e le fablaban sin
homenaje». Uno de ellos fue trinchante, en época posterior, de la mesa real, y mas aca,
acompariando otro a su Alteza a una caceria, tuvo ocasion de prestarle su pafiuelo de
bolsillo y hasta, segln varios cronistas, unas monedas para obsequiar a un mesonero.
Cuando paso6 Carlos V por la Montafia pernocté en su casa, dejando por regalo al dia
siguiente un hermoso mastin que apreciaba mucho el Emperador, el cual regalo dio origen a
la colocacion de las dos esculturas que lucia la pared de su corral, una a cada lado de la
portalada, y que groseramente tomaban los aldeanos por dos de la vista baja, o sean cerdos,
con perdon de ustedes. Aln mas aca, dos hembras de su familia fueron acompafantas de
una Princesa de sangre real, y un varon sostuvo cuarenta afios pleito con el Duque de
Osuna, sobre si a aqueél correspondia 0 no poner seis plumas en vez de cuatro en la cimera
del casco del escudo. Todavia en tiempos mas modernos, ayer, como quien dice, un su
abuelo fue Regidor perpetuo de toda aquella comarca; otro cobré alcabalas y barcajes, v,
por ultimo, su padre, como era bien notorio, goz6 muchos afios los derechos de pontazgo y
de pesca sobre tres pontones de otros tantos regatos del pais, y todos los cangrejos,
langostinos y hasta zapateras que se cogieran en las mismas aguas de los propios regatos.
Echar las campanas a vuelo y sacar el palio hasta la puerta de la Iglesia para recibir en ella
ciertos dias a algun pariente suyo, se vio en el pueblo constantemente; sentarse junto al altar
mayor en sillon de preferencia, lo disfrutaba él; enterrarse cerca del presbiterio, todos, hasta
su padre inclusive, lo lograron por legitimo, propio y singular derecho. ¢Y privilegio de
talas, de estrena de puertos y derrotas, exencion de plantios y de reparto de camberas, o
prestaciones... y tantisimas cosas por el estilo?... «Pero, jay, amigos!» (y aqui cambiaba don



Robustiano su tono campanudo y reposado por otro plafiidero y dolorido), «a otros tiempos
otras costumbres. Cundieron los francmasones; la impia, la infame filosofia del frances
invadioé los pueblos y cegd a los hombres; cayo el Santo Oficio; asomo la oreja la
Revolucion; aparecieron los herejes; dejaron de infundir respeto a la plebe cuatro emblemas
heraldicos esculpidos en un sillar; sostivose sacrilegamente que todos los hombres, como
hijos de un padre coman, éramos iguales en condicion, asi como en el color de la sangre,
creyéndose una grilla lo de que algunos privilegiados la teniamos azul; para colmo de
maldades, nos hicieron trizas los mayorazgos y tragar mas tarde una Constitucion; y como
si esto junto no fuera bastante, para no dejarnos ni siquiera una mala esperanza, muere
Zumalacarregui al golpe alevoso de una bala liberal. De tan horrible desquiciamiento, de
tan inaudita perversion de ideas, ¢qué habia de resultar? El sacrificio estéril, pero cruel, de
cien victimas inocentes como yo; la irrupcion en los poderes publicos de los descamisados;
la herejia, el desorden, la confusion..., el escandalo universal.»

Todo esto y mucho mas, decia don Robustiano a sus convecinos, revistiéndose de cuanta
elocuencia y dignidad podia disponer, con el doble objeto de satisfacer esa necesidad de su
alma y de vengar en los groseros destripaterrones, con la exhibicion de tanto lustre, ciertas
voces que corrian por el pueblo en son de burla sobre las privaciones y estrecheces que
sufrian los dos descendientes de tanto ringo-rango. Por supuesto, que los aldeanos oian al
solariego como quien oye llover, y al ver su casaquin raido, no daban un ochavo por toda la
letania de grandezas, que, puestas en el mercado, no valdrian a la sazon medio celemin de
alubias. Pero don Robustiano creia lo contrario, y se quedaba tan satisfecho.

La misma relacion hacia con frecuencia a su hija durante las largas noches del invierno.
i'Y vaya si se engreia dofia Verdnica al conocer las grandezas de sus progenitores! jVaya si
gozaba y si se le ensanchaba el encogido espiritu con la ilusion de que estaba muchos codos
por encima de la grosera plebe que la rodeaba en su lugar, Gnico mundo que conocia! jVaya
si se juzgaba tan alta y tan ilustre como la mas encopetada princesa!

Todas las horas del dia que estos entretenimientos, mas los indispensables de comer y
dormir la siesta, dejaban libres a don Robustiano, las invertia en pasear, bostezando, su
larga, arrugada y derecha talla por el balcon principal, o solana, de su casa, si llovia, o por
el solar si hacia bueno, echando de paso a la calleja las piedras que los muchachos habian
metido en el cercado al arrojarlas sobre los castafios vecinos para derribar su codiciado
fruto.

Veronica, entretanto, recosia unas medias, soplaba la lumbre o bajaba al huerto a sallar
media docena de berzas cuando estaba segura de que nadie la miraba. Todo lo emprendia,
todo lo tocaba y todo la aburria al instante, porque es de advertir que Verénica, con toda su
ilustre condicion, era, amén de otras cosas, tan holgazana como asustadiza, recelosa y
huraia.

Sabia leer mal y escribir peor, gracias a que su padre se lo habia ensefiado en casa, pues
éste no quiso que su hija, cuando nifia, asistiera a la escuela del lugar, donde
necesariamente habia de rozarse, con peligrosa familiaridad, con toda la morralla femenil
de sus toscos convecinos.



Ya adulta, no la dej6é tampoco asistir al corro, donde la gente moza baila, goza y rie; ni
la permitio visitar una tertulia casera, ni una hila, ni una deshoja. Para que formara una idea
del primero, la acompafié varias veces a que le viera por encima de las tapias del solar, en
cuanto a las segundas, sélo las conocia, con repugnancia, por los relatos exagerados que,
respecto a la descompostura y licencia, le hacia don Robustiano.

De este modo la pobre chica pas6 por su nifiez y llegé al colmo de la juventud sin una
amiga, sin una compariera de juegos e inocentes confidencias, sin haberse reido una sola
vez con expansion; sin poder deleitarse con el recuerdo de una mala travesura; sin un deseo
vehemente, sin una alegria completa, sin una pena, y lo que es peor, sin poder darse cuenta
de su propio caracter ni del de los demas.

La portalada de su casa, con la palanca perpetuamente atravesada por dentro, no se
abria, sino en las ocasiones indispensables, o cuando llamaba a ella cierta vecina ya entrada
en afios, chismosa y cuentera, que les hacia los recados y que, por un fenémeno
inexplicable, se habia ganado el afecto y, lo que es mas asombroso, la familiaridad de don
Robustiano, que no honraba con ella por no desprestigiar su grandeza ni aun a su propia
hija. Siendo esta mujer la Gnica que tratd Verdnica con intimidad, amolddse por entero a su
criterio, y tomando su voz por un oraculo, hizose, por necesidad, chismosa como ella. Oir a
esta mujer y murmurar a su lado de todo el mundo sin conocerle, era la Gnica tarea que no
cansaba a la solariega doncella. Que no amd jamas; es decir, que nunca tuvo novio, no hay
para qué consignarlo; su corazon fue siempre extrafio a semejante necesidad, ademas de
gue su posicion era lo menos a propasito para crearsela. En los mozos del pueblo, como si
fueran seres de otra especie, ni reparé siquiera, saturada como estaba de las maximas
aristocraticas de su padre. En cuanto a pretendientes ilustres dignos de ella, ni los habia a
sus alcances, ni a proponérselos de afuera se presenté embajador alguno dentro de su corral,
ni, en verdad sea dicho, le atormenté un solo instante su falta. La vida de Verdnica, por
obra y gracia de su sefior padre, pasaba, dentro de la casona, como fuera de ella la de los
castafos; éstos vegetaban con sol y aire, ella con el escaso pan de cada dia, los chismes de
la vecina y las declamaciones de su padre. Sabia que era noble, que le estaba prohibido el
trabajo grosero, aun cuando le necesitase para no morirse de hambre; sabia que eran
plebeyos cuantos seres la rodeaban en el pueblo, y como no la ensefiaron jamas a cansarse
buscando la razén de las cosas ni el fundamento de ciertas ideas, apegada a las suyas
postizas, como el arbol a la tierra, dejaba pasar sobre si afios y acontecimientos sin curarse
mas de ellos que de mi abuela. Ni més sabia ni mas necesitaba.

Escasisimas eran las palabras que entre ella y su padre se cruzaban durante el dia, si al
buen sefior no le daba por hablar de sus antepasados, o por renegar de los tiempos
presentes, en los cuales los hombres de su importancia nada tenian que hacer. Por lo demas,
si bien es cierto que no amaban gran cosa, tampoco se aborrecian.

Don Robustiano sabia de memoria todos los apellidos ilustres de la Montafa, y conocia,
hasta en su menor detalle, sus respectivos lemas y escudos de armas; pero jamas citaba a las
familias, sino por el nombre del pueblo en que residian. Asi, por ejemplo, decia: «los de...»
y sabido era que se referia a la familia del sefior Fulano de Tal, que radicaba en aquel
punto. Profesaba a algunas de ellas, por tradicion, cordiales simpatias, y a otras, también
por herencia, odio implacable; pero ni las unas ni las otras podian jactarse de haber



atravesado, en los dias de don Robustiano, los umbrales de su puerta. No era otra la causa
de que cuando este, de Pascuas a San Juan, iba a visitar tal o cual santuario, 0 a
espolvorearse un poco en la feria de aca o de alla o a la capital, rodease media provincia, si
era preciso, por no tocar en casa de los de A o de B, como en su concepto mandaba la
buena cortesia, si las tales casas se hallaban en el camino recto. De este modo creia él que
estaba excusado de recibir en la suya visitas de tal calibre.

Por eso, cada vez que, despueés de oirse ruido de herraduras en la calleja contigua,
Ilamaba alguien a su portalada, salia corriendo Verénica, y decia, fingiendo la voz:

-iNo esta en casa!

Y esta mentira la soltaba por el ojo de la llave, apretando fuertemente con ambas manos
el picaporte y cuidando mucho de que no se le vieran las chancletas por debajo de la
portalada.

Si el que llamaba no se alejaba en el acto, afiadia con zozobra:
-iY no vendra en todo el mes!

Y si aun insistia el de afuera, concluia la de adentro con espanto:
-iY esta sola la casa... y se llevé la llave don Robustiano!

En seguida se retiraba, y su padre, que observaba el suceso con un ojo por el ventanillo o
cuarteron de la puerta del estragal, le decia con febril ansiedad:

-jAhora arriba; y silencio, aunque echen la puerta al suelo!

Y el pobre sefior sufria angustias de muerte cada vez que se hallaban en trances
semejantes, porque es de advertir que su caracter era afable y expansivo, y su corazén noble
y hospitalario; pero el orgullo, el picaro orgullo de raza, el ardiente celo por el lustre de su
estirpe, eran mas fuertes que él, y no podia resignarse a mostrar aquel rofioso polvo de su
grandeza, aquella angustiosa desnudez de sus hogares preclaros, a los, en su concepto, mas
esponjados rivales suyos en timbres y pergaminos.

La verdad es que las grandezas interiores de la casa de don Robustiano mejor estaban
para apuntaladas que para vistas... Y a proposito: esta ocasion es la mas oportuna para
dedicar a aquélla el parrafo que le tenemos prometido. Vaya, pues.

Dividiase el edificio en tres partes: baja, principal y alta. En la primera se hallaban las
cuadras, el anchisimo soportal y la bodega. La segunda estaba, a su vez, dividida por un
largo carrejo en dos porciones iguales, una al Sur y otra al Norte. Constaba aquélla de tres
piezas, dos de las cuales eran dormitorios y la restante un gran salén llamado de
Ceremonias por la familia, y sépase por qué. Segun don Robustiano, alli recibian sus
mayores los homenajes de sus subditos; alli trataban y pactaban de potencia a potencia con
los sefiores de aquende y de allende en los apurados conflictos que surgian a cada instante



por cuestiones de etiqueta o de administracion; alli, en fin, se verificaban todos los actos
domeésticos que mas sublimaban el recuerdo histérico de los ascendientes preclaros de don
Robustiano. Por eso consagraba éste al salon de Ceremonias un respeto casi religioso: no
entraba en él en mangas de camisa, ni escupia sobre su suelo, ni consentia que se abriese
mas veces que las puramente indispensables. Por lo demaés, no le quedaban otras sefiales de
sus pasados altos destinos que dos retratos ahumados y sin fisonomia ni traje perceptibles a
la simple vista, aunque el solariego aseguraba que eran las veras efigies de dos de sus
abuelos; un sillon de vaqueta, blasonado; tres sillas cojas, de lo mismo; una mesa
apolillada, de nogal, con gruesos relieves, y las ensambladuras del techo manchadas y
corroidas por las goteras. Tal es la historia del salon de Ceremonias, y tal era el salon
mismo. De las dos piezas inmediatas a él, hay muy poco que hablar: estaban tan desnudas y
deslucidas como el saldn, y es cuanto se puede decir, no contenian mas que las camas, de
alto y pintarrajeado testero, eso si; la percha de Veronica, una silla de encina por cada
cama, un Crucifijo y una mala estampa de Santa Barbara encima de la de don Robustiano, y
otra percha para la ropa y sombreros de éste.

La parte Norte constaba del mismo nimero de piezas que la del Sur; pero una estaba ya
sin tillado cuando Verdnica vino al mundo; la otra se quedd sin techo pocos afios después,
merced a una invernada cruel que entré por el tejado, llevandose detras los cabrios, las
latas, las tejas y el pedazo de desvan correspondiente; la otra, sala de comer y de tertulia en
los buenos tiempos, habia perdido la mitad del muro exterior, quedando en su lugar un
boquete que tenia que tapar don Robustiano todos los otofios a fuera de rozo, morrillos y
barro de calleja, Unicas reparaciones asequibles a sus fondos, por el cual boquete se
empefiaban en meter la cabeza todas las iras del invierno. Felizmente, la cocina, que se
hallaba en terreno neutral a una de las extremidades del carrejo, habia quedado servible y
respetada de los temporales. De manera que don Robustiano no habia tenido mas remedio
que irse replegando poco a poco a la parte del Sur, a medida que la del Norte se arruinaba.
Al fin y al cabo, el pobre sefior, disponiendo ain de media casa, y de media casa enorme,
apenas podia revolverse en ella, y eso que su ajuar estaba reducido a la Gltima expresion.
Para comprender este, al parecer, contrasentido, hay que observar que en cada salon de los
citados se podia dar una batalla. Del desvan no quiero hablar, pues tal se hallaba, que hasta
una mirada le conmovia. No obstante, debe citarse un tesoro que encerraba, un tesoro, en
concepto de don Robustiano: dos piezas rofiosas de una armadura de un su ascendiente que
peled en San Quintin. Yo juraria que eran dos grandes vasos o cangilones de noria; pero
cuando el solariego decia lo contrario, sabido se lo tendria. Dentro del corral (que, como es
de ene, estaba al Sur y contiguo a la casa), habia un pabellon habitable, aunque muy
pequefio, que don Robustiano llamaba la glorieta. Alli tenia el solariego todos sus papeles
de familia y escasisimos libros de abolengo en una alacena embutida en la pared, junto a
una mesa de castafio, sobre la que habia una carpeta de badana y un tintero de estafio.
Enfrente del pabellon habia una teja-vana que servia de lefiera, y al lado de ésta un pozo
con el correspondiente lavadero.

Afada el lector a todo lo que queda dicho un largo balcon a cada fachada del edificio, un
escudo de armas grabado en alto relieve sobre cada puerta, y media torre almenada,
cubierta de hiedra en el &ngulo del vendaval, y tendré una idea de lo que era por dentro, por
fuera, por abajo y por arriba la casa de don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada,
Ilamada en el pueblo, de cuyo nombre tampoco yo quiero ni debo acordarme, el palacio.



Hemos dicho que de higos a brevas hacia don Robustiano un viaje a la capital, 0 a
alguna feria o santuario de la provincia, y es conveniente afiadir cbmo le hacia, pues este
como le comia a €l la atencién mucho tiempo antes y después de la expedicion, y constituia
uno de los acontecimientos més graves de su estirada y econdmica existencia.

Concebido el proyecto cuatro o cinco meses antes de realizarle, le consultaba con
Verdnica y con la almohada, sofiaba con él y le rumiaba con lo que comia, y sélo a vueltas
de muchas semanas de brega se atrevia a aceptarle como un hecho, tras de muchos y muy
recios suspiros, como aquel que se decide a acometer una empresa heroica y descomunal.
i'Y entonces empezaba el trajin gordo! Examen por Veronica del vestido de gala de su
padre, costura a costura, boton a boton, pelo a pelo; pasada al calzoncillo; remiendo a la
espalda del chaleco; zurcido a la pechera de la camisa; refuerzo a un ojal; cepillo y saliva a
esta mancha; estiron y pufietazo a aquella arruga. reposicion de jaretas..., y para todo ello,
en atencion a la transparencia y esencial debilidad de las prendas, un pulso y un equilibrio
en los movimientos como si se anduviera con telas de arafia o panes de dorar. Esto, por lo
gue hace a Verodnica.

Don Robustiano, por su parte, frotaba las botas con parvidades de tocino; las ponia al sol
dos o tres dias, y cuando ya las hallaba flexibles y a su gusto, golpe de cepillo y betdn,
hasta que corrian por su pellejo enjuto mares de sudor y asomaba al de las botas un destello
vergonzante y ruboroso de lustre. Examinaba pieza a pieza todas las de la montura de su
jamelgo, y afirmaba con bramante encerado las flaguezas de aquellos achacosos viejos
restos de mejores dias; pero en lo que echaba todas sus fuerzas y ponia los cinco sentidos,
era en brufiir las armas de su casa esculpidas en las placas enmohecidas del frontalete y del
pretal, y en las abrazaderas de los estribos de celemin. Un moceton, hijo de un rentero suyo,
que al dia siguiente habia de servirle de paje, o espolique, se encargaba de rascar con un par
de garojos el encrespado pelambre del rocin que, pastando siempre a su libertad, como ya
se ha dicho, estaba hecho una miseria a fuerza de revolcarse en el polvo y en el barro de las
callejas.

Al amanecer se levantaba don Robustiano el dia destinado al viaje; daba, por
extraordinario, un pienso de maiz al penco; le ensillaba, colocaba en sus respectivos sitios
las alforjas y la capa, y dejando las bridas preparadas junto al pesebre, mientras con los
granos en €él diseminados se regodeaba el manso bruto, se vestia pausada y
escrupulosamente con las galas que conocemos, tomaba un huevo pasado por agua, y
después de almorzar en la cocina un torrezno de espolique, vestido de dia de fiesta y con la
chaqueta al hombro, bajaban ambos al corral. Alli se embridaba al caballo; daba don
Robustiano, por via de prueba, un par de tirones a las cinchas y, calzando una espuela en el
pie derecho y santiguandose luego tres veces, decia al paje, puesto ya en actitud de montar:

-Cuidado con olvidarte de los requisitos de costumbre; sobre todo a la llegada al
parador. Alli, ya lo sabes, fuera el sombrero y en seguida mano al estribo y al bocado. Yo,
aunque viejo, soy bastante agil, y si no hay correspondencia y auxilio en los movimientos,
puedo llevarme detrés la silla al desmontar, ja fe que haria la triste figura un hombre de mis
circunstancias rodando por el suelo a los pies de su caballo! Por lo demas, distancia
respetuosa siempre... y lo que te he repetido mil veces.



Y esto tan repetido era, que mientras caminasen por callejas o sierras solitarias podia
permitirse el paje tal cual interpelacion o advertencia familiar a su amo; pero que se
guardara muy bien de hacerlo y de no observar la mas rigurosa compostura cuando
atravesasen barriadas o caminos reales. Sélo en casos muy apurados, le concedia el derecho
de interpelarle en pablico, y eso con tal que no omitiese el previo sefior don, exigencia en la
cual no hubiera hallado nada que reprochar el mismo ilustre paisano suyo, el famoso Don
Pelayo, Infanzon de la Vega.

i'Y era cosa de admirar como cabalgaba don Robustiano! Erguido, cerrada sobre el
muslo la diestra mano, las riendas en la izquierda a la altura del estdbmago, las cejas
arqueadas y los labios contraidos, impasible a todo cuanto a su lado ocurriese, atento so6lo a
devolver los saludos que le dirigian los transetntes, hundido hasta la cintura entre la capa
arrollada en el arzon delantero y las alforjas; fijando alguna vez los ojos fruncidos en el
rigido cuello de su cabalgadura, y dandose aires de inquietud por los desmanes fogosos de
ella, como si capaz fuese de permitirse tanto lujo de vigor. A una vara del estribo izquierdo
marchaba el espolique con su chaqueta y el paraguas del amo al hombro, al mismo trote
pausado y mondétono del rocin.

En tal guisa, parandose a respirar a la sombra de este castafio, bebiendo el mozo un trago
de lo fresco... en la fuente de més allg, Ilegaban al punto prefijado, del que necesariamente
habian de volver a casa antes que el sol se ocultase; pues el solariego, ni por razon de
alcurnia ni de caracter, osaba caminar de noche, inerme y solo, 0 poco menos.

Era de rigor entre los hombres de su importancia volver con las alforjas llenas. Don
Robustiano las atracaba de lechugas o de cualquier otro vegetal parecido que, costando
poco, abultara mucho.

Sus expansiones con Veronica durante muchos dias despues de la expedicion y a
proposito de ella, eran del siguiente jaez: -;Por qué me miraria tanto un lechuguino que
hallé en tal punto? Quiza me conociera. Lo mismo me sucedi6é con unos personajes que
iban en coche: hasta sacaron la cabeza para verme mejor. -Crei conocer a una dama que
viajaba en jamugas. -Me parecio, a lo lejos, bastante deteriorada la casa de los de Tal. -De
los siete que comimos en la mesa redonda, tres debian de ser titulos: uno de ellos me hizo
plato; los demés me parecieron gentuza de poco méas o menos... Por cierto que ahora se
gastan unos carranclanes que con ellos parecen titeres los hombres: el marqués que comia a
mi derecha tenia uno. -En el pueblo de Cual se esta levantando un palacio: supuse que le
harian los de X..., pero se me dijo que le fabricaba, jpasmate!, un rematante de arbitrios...

Si el viaje habia sido a Santander, los comentarios subsiguientes, aunque del mismo
género, eran mas minuciosos, y jamas se le olvidaba contar que, merced a su destreza, el
caballo galop6é muy erguido al salir por la Alameda, a consecuencia de lo cual todo el
sefiorio que en ella paseaba se le quedé mirando, y muchos personajes le saludaron, entre
ellos uno que llevaba bastén con borlas y que, en su concepto, debia de ser el Intendente.

Creo que el lector con lo que apuntado dejo hasta aqui, tiene cuanto necesita para
conocer, algo mas que superficialmente, al nobilisimo don Robustiano. En esta inteligencia



omito de buen grado otros muchos detalles que ain pudieran afadirse al bosquejo. Pues
bien: este personaje, en la ocasion en que yo le exhibo y tal como ustedes le han visto, era
feliz. Y quiero que asi conste, por si de los pormenores referidos no se desprendiese muy
clara semejante felicidad que, dicho sea de paso, no debe chocar a nadie que se fije un poco
en las condiciones morales del solariego.

«Las revoluciones, el materialismo grosero de la época», aboliendo los derechos y las
preeminencias que llenaron las escarcelas y los graneros de sus mayores, barrieron hasta el
polvo de sus pergaminos, sobre los que ya no fiara el siglo una peseta, y dejaron limitado el
sostén de su grandeza al miserable producto del exiguo mayorazgo, castigado en la mies
por la cizafia y el pan de cuco, y en el hogar por el orin y la polilla. Pero ain su vanidad era
independiente; aln no habia tenido que humillarla delante de ningun villano en solicitud de
un mendrugo para acallar el hambre; ain el arbol venerando de la familia se ostentaba
virgen, sin el menor injerto de lefia grosera; aun la piqueta revolucionaria no habia
profanado los enhiestos escudos de su morada...; en una palabra, don Robustiano tenia pura
la sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba abrigo en el
invierno y sombra en el verano. Es decir, tenia cuanto un pobre de su alcurnia, de sus ideas
y de su caracter podia apetecer en los tiempos que corrian, y en ello fundaba su mayor
vanidad.

Toribio Mazorcas (a) Zancajos, era en figura, en carécter, en alcurnia'y en y dinero el
viceversa de su convecino don Robustiano: chaparro, mofletudo, con las piernas formando
un paréntesis amazacotado y borroso, como le hiciera un nifio sobre la pared mojando un
dedo en el tintero de su padre, imperfeccion de la cual le procedia el mote que llevaba;
risuefio y hablador, plebeyo por todos cuatro costados, y rico. Fuese en sus mocedades a
probar suerte en Andalucia, y alli, fregando la mugre del mostrador de un amo avaro y
cruel, supo ahorrar y aprender lo suficiente para establecerse de cuenta propia en una
taberna al cabo de algunos afios de esclavitud y de sufrimientos indecibles. Poco a poco la
taberna lleg6 a ser bodega; y cuando el jandalo cumplié medio siglo, podia alabarse de
contar muchos menos afios que pares de talegas. Entonces se vino a la Montafia con animo
de no volver a salir de ella, y a los pocos meses de establecido en su casa perdié la
comparfiera que, con poco amor Yy escasa inclinacion, habia tomado en el mismo pueblo
durante una de sus primeras breves visitas a él (generalmente se daba una vuelta por la
tierruca cada cuatro afios). Al hallarse viudo y rico, pasole por la mollera la idea de volver a
casarse mas a su gusto; pero tomando con calma el consejo de su propia experiencia,
desistio facilmente de su empresa temeraria y se consagro desde luego con toda decision al
cuidado de sus muchas haciendas y al de un hijo que le quedaba, muchachoén de dieciocho
anos, fresco, rollizo, esbelto, buen mozo en toda la extension de la palabra, y no tonto ni de
mal carécter, aunque algo resabiado por el casi abandono en que habia vivido cuando méas
necesitaba freno y direccidn, mientras su padre se hallaba en Sevilla mas apegado al interés
de la bodega que al recuerdo de su familia. Fluctud el rico Mazorcas entre enviarle a



Andalucia a continuar alli explotando su ya morrocotudo filén de riqueza, o casarle de
golpe y porrazo con una muchacha que valiera la pena, con objeto de que se encargase de la
direccién de las labranzas que aqui poseia el afortunado jandalo; pero temiendo que la
inexperiencia del joven diera al traste en pocos dias con las botas amontonadas a fuerza de
sudores, y, por otra parte, cansado ya de bregar con vacas, salladoras y rozadores, y
anheloso de verse algun dia rodeado de familia decente, fina y de principios, se decidio...
por enviar a Antdn (asi se llamaba el chico) a Santander a un colegio «de los caros», con el
fin de que alli se puliese, desasnase y civilizase, para dar comienzo en él al plan de
restauracion que se proponia con respecto a su descendencia. El tal chico, sin parar mientes
en la talla de granadero que ya media, y guiado sélo de su afan de salir a ver mundo y
gastar como un sefior algunos cuartos, aceptd el compromiso y se instal6 en la capital como
su padre queria. Pero antes de un mes se convencid que no estaba ya su madera para
tarrafiuelas, ni su talle para la desgarbada y exigente levita. Con ella era una facha que
excitaba la risa en los paseos, mientras que un traje corto y desahogado se llevaba detras de
si los ojos de las muchachas. En vista de lo cual se volvio al pueblo y se decidi6 a no salir
mas de él, ni de su condicion de labrador, como sus abuelos, aunque con todas las ventajas
y comodidades de que podia rodearle la posicion de su padre.

Como éste, y tal vez por la propia causa, no mecia gran cosa con las mozas del aparejo
redondo tratandose de elegir una para perpetua compariera, le gustaban mas las de alto
copete, no muy emperejiladas y pizpiretas como las que él habia visto en las alamedas de
Santander, sino las modestas y recatadas que, sin dejar de ser sefioras «desde sus
principios» y sin carecer de un interesante personal, sabian ser «amas de su casa», Y he
aqui el camino por el cual encarrild el demonio al hijo del plebeyo Zancajos para hacerle ir
a parar con sus pensamientos, sin darse apenas cuenta de ello, nada menos que a la hija del
orgulloso don Robustiano Tres-Solares y de la Calzada, que estaba bien lejos de presumirse
tamario desaguisado a su estirpe solariega.

Y no se sorprenda el lector, que ya conoce el retrato Verdnica, del gusto del joven
Antdn, asi en cuanto a lo fisico como a la moral del objeto de sus deseos. Veronica,
fisicamente estudiada, seria en el teatro o en los salones de nuestras cultas capitales una
mujer desagradable a los ojos de un hombre avezado a saborear los afeites y la
voluptuosidad de las jovenes de «buena sociedad»; pero colocada en una aldea entre
mocetonas de anchas y pesadas caderas, de tostadas mejillas y de torpes y varoniles
movimientos, no podia menos de inspirar codicioso interés con su cutis palido, su pelo
rubio y sus manos blancas y pequefias. La hija de don Robustiano, bajo este aspecto y era,
relativamente a lo que le rodeaba, una filigrana, una cosa fina, materialmente hablando; y
en siendo una cosa fina en estas aldeas, ya tiene cuantos titulos necesita para conquistar el
deseo y hasta la envidia de los aldeanos. Lo fino es para ellos el prototipo de lo bello. Por
otra parte, Veronica era sefiora por herencia y no piojo resucitado, como lo atestiguaban
cien testimonios irrecusables; cualidad que basta y sobra para inspirar a las gentes sencillas
una mas que regular consideracion, por lo que hace a sus prendas morales, ni Anton las
conocia, ni aunque las conociera hubiera sido capaz de apreciarlas con su falta de mundo.

Lo cierto es que el hijo de Toribio Mazorcas, empezando por mirar con atencion las
dotes personales de Verdnica y por recrearse en el examen de las aristocraticas, concluyo
por cobrar a la hija de don Robustiano un verdadero interés.



Tanto, que hablo a su padre del asunto; y como la feliz casualidad de que Zancajos no
miraba sin cierta envidia el sitial de preferencia en la Iglesia y los blasones del palacio, por
mas que muchas veces se hubiese reido de las hinchadas presunciones de su noble
convecino, lejos de combatir las inclinaciones de Antdn, le prometi6 apoyarselas con la
mejor voluntad.

Asi las cosas, un domingo volvia Veronica de misa, sola, porque don Robustiano se
habia quedado en la sacristia a saludar al sefior cura. Iba, como de costumbre, a un paso
mas que regular y sin otro pensamiento que el de llegar a casa cuanto antes, pues en fuerza
de vivir en oscura reclusion habia cobrado miedo hasta a la luz y al aire de la libertad. Ya
doblaba el angulo de un muro de la calleja por donde marchaba, y podia distinguir hasta los
clavos de su portalada, cuando se hallo frente al hijo de Mazorcas.

Vestia el esbelto chico su mejor ropa, luciendo en cada bolsillo de su finisima chaqueta
un pafiuelo de seda, cuyos picos caian por fuera, como a la casualidad, pero en rigor con
mucho estudio; calzaba ajustados zapatos de becerro en blanco con trencillas verdes, medio
cubiertos por la ancha y graciosa campana de un pantalon de satén color de caramelo;
prendia con dos gemelos de oro el ancho y almidonado cuello de su camisa de batista, de
bordada pechera, ocultando la mitad de los primores de ésta entre las solapas de un chaleco
de terciopelo azul con bandas carmesi, y cubria su cabeza con un sombrero de copa, bajo
cuyas alas asomaban sobre las sienes dos grandes rizos de pelo negro y lustroso.

Al hallarse Antén enfrente de Verdnica se descubrid respetuosamente, y cediéndole
galante los morrillos que en aquel sitio pudieran Ilamarse acera, dijo con voz no muy
segura:

-Muy buenos dias, sefiora dofia VVeronica.

Esta, sin levantar su vista del suelo, pero acelerando mas el paso que llevaba, contesto
con la mayor indiferencia:

-Buenos dias, Anton.

Y Antdn, revolviendo el sombrero entre sus manos, la vio alejarse algunas varas,
luchando entre sus deseos, su turbacion y el recelo de no volver a hallar ocasion tan
propicia. Pero bien pronto, haciendo un supremo esfuerzo durante el cual se cambiaron
veinte veces los colores de su cara, se decidio por lo que mas le interesaba, y avanzo hacia
la solariega, atreviéndose a llamarla bastante recio:

-iDofia Verénica!

No hubiera hecho mas efecto en la hija de don Robustiano dos banderillas de fuego que
esta interpelacion del hijo de Toribio Mazorcas. En un instante asaltaron su mente
aprensiva los temores mas extrafios; y no teniendo formado el mejor concepto de la
conducta de Anton, hasta le creyd capaz de asesinarla alli mismo. En consecuencia, lejos de
responder al llamamiento, apretd mas y mas el paso que estuvo a pique de llegar a carrera.



Pero Antdn se habia resuelto a no dejar la empresa una vez metido en ella. Avanzd, pues,
hasta ponerse al lado de la fugitiva, y le dijo dulcificando la voz cuanto le fue dable:

-Tengo que pedir a usted un favor.

Entonces Verdnica no pudo menos de detenerse. Tratd de combatir su turbacion, y
retorciendo los picos de la mantilla entre sus manos convulsas y palidas como la muerte,

-¢Un favor... a mi? -dijo, entre desabrida y asustada.

-A usted, si, sefi... -respondié Antdn sin poder pasar de la fi, porque la emocion le atasco,
como un tarugo, la garganta.

Dio nuevas vueltas al sombrero entre sus manos, miré a Veronica y después a los
morrillos de la calleja, y en seguida al cielo, y luego a cada uno de los treinta y dos vientos
de la rosa, hasta que por fin, logrando tragar el tarugo, rompidé a hablar de esta manera:

-Yo, dofia Verdnica, presunto el respeto que Dios manda y que usted me contribuye,
porque se lo merece, queria decir a usted ahora lo que... vamos, lo que ya la hubiese dicho
mas de cuatro veces al habérseme acomodado tan buena proximidad como ésta... La verdad
es, sefiora dofia Veronica, tomando el intento con el arrodeo del caso, que yo no estoy de lo
mas convenido ni amoldado al gentio del pueblo; y ya que mis medios me lo permiten,
queria transigir a mi gusto y proporcionarles comenencias... Usted, por sus principios de
nacimiento y finura de personal... Vamos al decir..., que si... yo...

Y aqui volvio a anudarsele la garganta.

A Veronica le rodaban las gotas de sudor por su cara, cada vez mas livida y
descompuesta.

Antdn, tras unos momentos de silencio, durante los cuales se repuso algun tanto,
continuo:

-Quiero decir que, como tengo bienes de fortuna y no soy bebedor ni pendenciero ni
amigo de rondar las hijas del vecino, creo... sin que esto sea menosprecio y me esté mal en
decirlo, creo que... vamos, no son quién para mi las mozas del lugar, llamado a contraer
enuncias el dia de mafiana... Porque, dofia Veronica, a mi me dio Dios un corazén muy
blando de su natural y un poco de sentido aca a mi manera, y pienso que con esto y los
cuatro cuartos que uno tiene puede, si a mano viene, declinar a una miaja de finura'y
cortesia que le consuele en una inclemencia... Por otra parte, no dejo de conocer que he
descuidado bastante los principios gramaticales de colegio y demas, porque mi padre se
acordo ya muy tarde de que yo era mas rico de lo conveniente para bregar con los terrones
como un pelifustran de tres al cuarto; pero si reflexiono que tengo, como he dicho, medios
para manutenciar a una sefiora en todos sus requisitos, y genial para contemplarla como a
los oros de la Arabia, con tal que ella se contrapunte siempre en las circunstancias del
temor de Dios y de la buena ley, a mi, creo que bien puedo, sin ofender a nadie, echar un
memorial en este respetive... ;No es verdad dofia VVeronica?



-Me parece que si -tartamuded maquinalmente ésta, que ya no sabia adonde poner el
cuerpo ni la vista, y, en fuerza de tirar de los picos de la mantilla, habia hecho de ella un
turbante tunecino.

Anton, después de limpiarse el sudor con uno de sus dos pafiuelos de seda, continud:

-Pues bueno; en contingencia de estas razones, y sin mas ites ni consonancias, sépase
usted, dofia Verdnica que lo que yo quiero con todas las ansias de la cortesia es... casarme
con usted.

Tres sacudidas sintio Verdnica en su corazon; tres sacudidas que le produjeron en los
oidos como tres cafionazos, y en seguida se le cubri6 la cara de un color mas encendido que
el del paraguas de su padre, jamas se habia visto en otra el palido semblante de la solariega.
Sin embargo, téngase en cuenta que no era oro todo lo que relucia. Lo inesperado de la
declaracion, el sitio en que se le hacia, la novedad del lance y el orgullo de raza, un si es no
es agraviado, contribuyeron un poco a producir el fuego que al cabo lograba inflamar una
vez aquel gélido organismo.

Anton, que al soltar la andanada habia bajado la vista al suelo, como si se asustara de su
propio atrevimiento, 0s0 levantarla hasta la altura de la cara de Veronica, precisamente en
el instante en que ésta llegaba al colmo de su inflamacion, digamoslo asi... Y, lectores,
preciso es confesar que la hija de don Robustiano le iba el rubor a las mil maravillas: jde
veras que estaba guapa con las mejillas coloradas!

Al conocerlo asi Antén, no pudiendo contener la expansion de su entusiasmo, exclamo,
dando al mismo tiempo dos pufietazos al sombrero que siempre conservaba
respetuosamente en la mano:

-iDofia Verodnica, digame usted que si... 0 me solivianto!

No sé qué entenderia Veronica por soliviantarse en aquel caso; pero es indudable que la
palabra y también algo la accién que la acompafid, acabaron de desconcertarla...
precisamente en el instante en que don Robustiano doblaba el angulo de la calleja. Verle la
atortolada muchacha, palidecer hasta lo de costumbre, escapar hacia la portalada y cerrarla
detréas de si, dejando al entusiasmado Antdn con la boca cerrada y los ojos echando lumbre,
fue cosa de un solo instante.

Pero don Robustiano la vio, y en el acto dedujo, asi de su huida como de la actitud de
Antén, que alli habia pasado algo extraordinario. En consecuencia, acortd su ya bien lenta
marcha y comenz0 a hacer el molinete con su baston, Al llegar junto al hijo de Mazorcas
hundio la barbilla en los abismos de su corbatin, doblando el cuerpo hacia atras al mismo
tiempo, y mir6 al chico frunciendo el entrecejo. Entonces repard Anton en el solariego;
pusose encendido como un tomate maduro y, apartandose a un lado, saludo
respetuosamente a don Robustiano; pero éste, sin dejar de mirarle ni de hacer el molinete,
continué marchando inalterable y silencioso hacia su casa.



Al entrar en ella, y antes de cerrar la portalada, exclamo con acento melodramaético:
-iSol de mi estirpe!, ;habra osado mirarte frente a frente ese baldragas?

Era por caracter don Robustiano, como se ha visto, suave, apacible y bondadoso hasta el
extremo de que a su lado no hubiera habido un pobre si sus recursos le hubieran permitido
ser pradigo. Ni las indispensables rencillas de vecindad, ni los manejos del Ayuntamiento,
nada de cuanto constituye el interés y la comidilla favorita de la gente de estas aldeas,
lograba sacarle de su serena dignidad; pero que oyera anteponer un don al nombre de un
plebeyo; que viera vestido con una prenda dos dedos mas larga que la chaqueta a un rastico
labrador; que entrara en aprension de que su vecino no le habia saludado al pasar con la
debida consideracion, o que tal otro se habia reido del marabu de su hija o del escudo de su
portalada... ya no dormia. Que se atreviera alguien a sostener que cuatro miserables onzas
de oro valian méas o eran mas dignas de respeto que todos los empolvados pergaminos del
mas empingorotado infanzdn; que le hicieran capaz de cruzar con su sangre noble y pura la
borra miserable de un destripaterrones; que, como una provocacion a su augusta pobreza,
osara un villano meterle por los ojos el brillo de su riqueza improvisada..., ya se ponia
trémulo e iracundo, y era capaz de arrojar un sillon a la cabeza del provocador. Por eso
odiaba a muerte a Toribio Mazorcas. Zancajos vivia cerca del palacio, en una gran casa
pintada de verde y amarillo, con recios muros de pulida silleria y elegante balconaje de
hierro, respirando el flamante edificio abundancia y alegria por todas partes, La contigtidad
de esta casa a la vieja, descolorida y vacilante de don Robustiano, era, en concepto de éste,
un reto desvergonzado y continuo a su rancia dignidad. Por otra parte, en el pueblo era
conocido el rico jandalo, méas que por Zancajos, por don Toribio, que por afiadidura era
bromista y risoton como unas castafiuelas. ; Como habia de sufrir en calma tan irritantes
provocaciones el fanatico solariego?

Juzguese ahora de lo que pasaria por sus adentros cuando sorprendio a Veronica con el
hijo de Mazorcas en pecaminosa platica, segun las sefias.

No bien entrd en casa, sin detenerse en su alcoba a quitarse el sombrero y mudarse el
casaquin, se dirigio al salén de Ceremonias, tomd asiento en el sillon central y [lamé con
voz terrible a Verédnica.

Esta, que temiéndose algo grave andaba trémula y despavorida de rincon en rincén
desde que habia llegado a casa, acudio al llamamiento de su padre con la cabeza caida
sobre el pecho y las manos cruzadas sobre el delantal.

-Miralos frente a frente -le dijo don Robustiano sefialando a los dos retratos de la pared.

Verdnica, obedecio, y por cierto muy satisfecha de que no se le exigiera mas.

-Esa impasibilidad me tranquiliza algin tanto -pensé don Robustiano-. Y afiadié en voz
alta:

-Al volver de misa te he sorprendido en la calleja con ese ganapan grosero, hijo del aun
mas rastico jumento de oro, Toribio Mazorcas... Al verme, t0 huiste despavorida y él se



quedo hecho una bestia... Todo esto es muy grave, Veronica, y me vas a decir lo que
significa.

Y Veronica sintio, por segunda vez en el dia y en la vida, arderle la cara. Bajéla aun
mas, pero no contestd una palabra.

-iQué significa todo eso, repito! -afiadié don Robustiano.
-Nada, sefior padre -contesto al fin la hija tartamudeando.
-ilra de Dios! ;Coémo que nada?

-Nada, sefior padre.

-jCelliscas y granizo! ;Y esa vergiienza que te vende?... Si nada malo has hecho, ¢por
qué corriste al verme? ¢ Por qué ahora, cuando te lo pregunto, te pones encarnada?

-Porque como su merced esta tan enfadado y es ésta la primera vez que conmigo le
sucede...

-Es la verdad: jamas te he refiido, y eso te probara la magnitud del motivo de mi célera...
Asi, pues, habla y no trates de engafiarme: ¢qué ha sucedido en la calleja?

-Yo, sefior padre, verad su merced... Venia de misa, sola, porque su merced se quedd
hablando con el sefior cura..., y viniendo sola, al llegar a la esquina del solar de Toribio,
paso su hijo y me dio los buenos dias... Yo segui, segui hacia casa sin reparar en él
siquiera..., cuando va y me llama con la mayor cortesia...

-iFuego divino!

-iSefior, que me asusta su merced!

-jCortesia! jCortesial... jCortesia un zamarro como ese!... jCortesia ese cerdo!...

-Si sefior, con mucha cortesia...

-jAcaba!

-Primeramente me dijo que tenia que pedirme un favor... y por eso me paré... Entonces,
entonces me hablé de que sus sentimientos por arriba, y de que su riqueza por abajo..., y

gue yo... y mis prendas...

-iTruenos y relampagos! ;Seria capaz ese camueso, rascabofiigas, de decirte galanteos...,
a ti, a la nieta de cien nobles?

-jJesus-Maria, sefior padre, si su merced se enfada tanto!...



-iHabla! ; Qué sucedi6 al cabo?

-Pues nada, sefior padre, que... me hablo... yo no sé de qué..., porque la verdad es que no
le entendi la mitad de lo que me dijo.

-iPero te falto!
-No lo crea su merced, sefior padre: ni una vez siquiera dejé de llamarme dofia Veronica.

-Pues, hombre, hasta el extremo de negarte el don, el don que es tuyo por derecho
divino, pudo haber llegado ese pendejo... pero vamos adelante... ;Qué mas pas6? Apuesto
una oreja a que te manifestd algunas pretensiones.

Verdnica al oir esto, acabo6 de hundir en el pecho su cara cada vez més roja. Don
Robustiano saltd sobre el sillon y grito fuera de si:

-iRayos y centellas! ;| No lo dije? jTu la has hecho hoy, Veronical!

- iSefior -respondio ésta casi llorando-, puedo jurar a su merced que ni siquiera me toco
en el pelo de la ropa!l

-iQué ropa, ni qué pelo, ni qué doscientos mil demonios! Te detuvo, 0s6 mirarte a la
cara, hablarte, decirte chicoleos como a una tarasca bardaliega; él, un panojo hediondo, un
rocin indecente; a ti, mi hija, la descendiente de un real trinchante y de cien sefiores de
primer lustre. ; Qué mas agravio? ;Qué mas profanaciéon? ;Qué mas infamia? Pero ya se ve;
estamos en los tiempos de la igualdad... jde la canalla, digo yo!, y ya no hay picotas ni
parrillas para los villanos insolentes ni para los sacrilegos... Verdnica, tu madre, que murid
al echarte al mundo, tu noble, tu ilustre madre, la Unica mujer digna de estas siete comarcas,
por sus titulos de nobleza, de unirse a mi; tu madre, digo, no te dio ese ejemplo. Hembra
denodada y majestuosa, purgdé como buena, con un torozon y tres sangrias, el requiebro
francés de un soldado de Napoledn: «charmante femme» la dijo al pasar, y ella, indignada,
aunque sin comprender la frase, a la vergiienza de aceptarla prefirio caer desplomada en
mis brazos... Pero tl no te has muerto al escuchar la escoria inmunda que te arrojo6 al oido
ese bodoque, mal criado y peor nacido... Eres hija desnaturalizada, has prevaricado y no te
quiero ver delante... Vete, vete lejos de mi...; y cuenta que no te pongo a pan y agua...
porgue eso Nno seria penitencia para ti.

Verdnica, sin esperar a que le repitiera su padre la orden, sin alzar la cabeza y pisando
corto y menudito, salié del gran salon y no se detuvo hasta la cocina.

Cuéntase que don Robustiano, al quedarse solo, cayé de hinojos ante los retratos de sus
dos antepasados, y, rodandole las lagrimas por sus enjutas mejillas, ofrecié a las roidas
imagenes su vida inmaculada en reparacion del crimen de su hija, segun él, primera
demagoga en aquella larga y copetuda familia.



Cuatro dias necesitd Veronica para poder darse cuenta de los extraordinarios sucesos
que le habian ocurrido en media hora. Al cabo de ese tiempo, y cuando ya el recuerdo de
los anatemas de su padre no la hacia estremecerse, analizando en todos sus detalles la
escena con Antdn en la calleja, lleg6 a sacar en limpio:

Que su vanidad de noble no se resentia ya al considerar la falta de etiqueta cometida por
el plebeyo Mazorcas, en el hecho de haberla detenido y requerido de amores a la faz del
sol;

Que habia hecho muy mal en aturdirse tanto como se aturdio al escuchar las
manifestaciones de aquél, y mucho peor en no haberle respondido con un poco de agrado;

Que Anton era un buen mozo, con los 0jos asi y las narices de tal modo y la boca de cuél
otro;

Que todo esto lo habia visto ella sin saber como, pues juraria que no habia mirado una
vez siquiera al mozo durante su conversacion con él, ni hasta entonces se habia parado
jamas a considerarle tan al pormenor;

Que al paso que se borraban de su memoria con la mayor facilidad las iracundas
expresiones de su padre, las respetuosas y suaves de Anton se le habian grabado en ella a
mazo y escoplo;

Que cuanto méas examinaba éstas, mas las queria examinar, y cuanto mas queria
examinarlas, mas le latia el corazon y le zumbaban los oidos; y por ultimo,

Que Anton la habia dicho que consistia su felicidad en casarse con ella, lo cual
significaba que la queria de veras.

En seguida se atrevié a pensar:

Que casarse con Antdn equivalia, porque Anton era muy rico, a vestir y comer todo
cuanto apeteciera; a salir de estrecheces y privaciones; a reir como todo el mundo; a ser el
ama de una casa llena de ropa nueva y firme, y, sobre todo, a dar fomento, expansion y
cuerpo a aquel inexplicable sentimiento que por primera vez experimentaba en su vida;
aquel rarisimo no sé qué que la hacia encontrar algo en el ruido del follaje, en el curso del
agua, en el contacto del aire y, en la luz del sol; algo que hasta entonces habia pasado en la
naturaleza inadvertido para ella;

Que una vida, como la suya hasta alli, consagra da al recuerdo triste, monotono y
miserable de su rancia progenie, era una abnegacion estipida y sacrificio estéril; al paso
que compartida con la de un hombre honrado, carifioso y pudiente, tenia que ser mas util,
mas placentera y més grata a Dios que se le habia dado.



En fin, por pensar en todo, hasta penso:

Que era una solemne majaderia creer que valia mas cuantos mas timbres tenia su
ejecutoria,

Como se ve, la hija de don Robustiano empezaba, aunque un poco tarde, a pagar su
tributo a las leyes de la Naturaleza; que Dios no formo a la mujer con el solo destino de
vegetar como un helecho.

Aparte de los pensamientos que la hemos descubierto, otros sintomas exteriores
mostraban bien a las claras el cambio radical operado en ella en tan breve tiempo. Una
mirada viva e insinuante brillaba en sus 0jos, antes yertos y apagados; animaba su boca, de
ordinario marmorea y mal cerrada, el alegre perfil de la sonrisa, y el color de sus labios y
mejillas no era ya el de los funebres blandones, sino el de las rosas de mayo. Tampoco le
causaban tedio las faenas domésticas: al contrario, se aficiono de repente al trabajo y se
apasiono del aseo y del orden; y siempre en actividad y movimiento, la antigua rigidez de
su talle se trocé en agradable y hasta elegante flexibilidad.

Dormia poco y sofiaba con Anton; y no bien oia su cantar en la calleja, ya estaba
atisbando por las rendijas de las ventanas para ver y oir si la cantaba a ella y si el que
cantaba era él... Por de contado que para esto, y hasta para pensar, se ocultaba de su padre,
que desde la escena consabida la trataba con la severidad mas implacable.

Entretanto Antdn, a quien dejamos més atrés saludando a don Robustiano después de
haber declarado su atrevido pensamiento a Veronica, al ver como ésta le abandono a lo
mejor, cuando €l aguardaba de sus labios una palabra digna del emperejilado discurso que
ya conocemos, sintio crecer mas y mas su entusiasmo por la solariega, y jurdé que habia de
Ilevar adelante la empresa, o de «finiquitar» en ella.

En consecuencia de sus firmes propositos... Pero atiendan ustedes, y perdonen, que
donde hay hechos estan de mas los comentarios.

Era una tarde del mes de agosto. Pesados, plomizos nubarrones avanzaban casi tocando
las cumbres de las altas montafias que limitaban el horizonte de la casa de don Robustiano;
las hojas de los castafios que la circundaban no se movian; los vencejos se cernian y
revoloteaban sobre el campanario de la aldea, como si jugaran a las cuatro esquinas; el aire
que se respiraba era tibio; el calor, sofocante. De vez en cuando se rasgaban los nubarrones,
y una rubrica de fuego, precursora de un sordo y prolongado trueno, daba fe de que se
estaba armando por alla arriba el gran escandalo: los obreros se apresuraban a hacinar en la
mies la hierba segada y seca; el ganado suelto se arrimaba a los bardales de las callejas, y
los perros, con las orejas gachas y rabo entre piernas, a un trote menudito tornaban a sus
corraladas respectivas a roer un hueso el que habia tenido antes la suerte de robarle, 0 a
lamerse las patas o echar una siesta los menos afortunados, al amparo de una pértiga o de
un monton de junco seco, mientras pasaba la ya proxima tormenta.



Don Robustiano y Verdnica contemplaban estos sintomas con un miedo cerval, y al oir
el cuarto trueno cerraron todas las puertas y ventanas de la casa. Siguiendo la costumbre
establecida en ella en lances de tal naturaleza, Verdnica corri6 a buscar el libro del Trisagio
y la vela de los truenos -cuya virtud consistia en ser una de las empleadas en alumbrar el
Monumento de Semana Santa-, y entregd ambas cosas a su padre. Este sacd de un haz de
pajuelas una a medio quemar, y se dirigio con ella a la cocina, seguido de Veronica, que no
se atrevia a estar sola en ninguna parte de la casa. Arrimo con mucho tiento la pajuela a las
brasas y después a la vela, y ésta quedo encendida a vueltas de tres estornudos del pobre
sefior, a cuyas narices llegaba sofocante y nauseabundo el humo del infernal amasijo.

Y porque no se me tache de demasiado minucioso, al llegar aqui, por algun lector
impaciente, debo advertir:

1.° Que don Robustiano habia jurado no admitir en su casa, rancia y apegada a los viejos
usos, los fésforos de cerilla, ni siquiera los de carton, por ser uno de los modernos inventos
que mas caracterizaban el espiritu de la época.

2.° Que si encendio la pajuela de las brasas y la vela en la pajuela, y no la vela en los
tizones directamente, fue porque siendo la llama de éstos mas fuerte que la de la pajuela,
derretia la cera que le aproximaba mientras a fuerza de carrillo prendia el pabilo, y la cera
costaba cara.

Queda, pues, demostrado que los pormenores consabidos no estan a humo de pajas y sin
su razén de caracter en el sitio en que los puse. Y ahora prosigo.

Encendida la vela, puso don Robustiano delante de la llama, trémula y escasa, la palma
de su mano a guisa de pantalla, y marchd carrejo adelante a paso de procesion, siempre
seguido de Verodnica, hasta su alcoba, en la que habia, como se recordard, una imagen de
Santa Béarbara. Hincaronse ante ella padre e hija, después de colocar la vela en un candelero
de metal amarillo; abrio don Robustiano el libro de oraciones, y dijo santiguandose:

-En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo.

-Amén -contesto desde la puerta de la alcoba una voz robusta.

-jJesus, Maria y José! -gritaron padre e hija, pensando que algo sobrenatural ocurria alli.

Y cuando se atrevio don Robustiano a mirar hacia atras se hallo con su vecino Zancajos
apretandose los ijares y riendo a mas mejor.

-iBérbaro! -rugio colérico el solariego poniéndose en pie.

-, QUuE serd esto? -pensd Verdnica al ver en su casa y tan inesperadamente al padre de
Anton.

-iTa solo eres capaz de eso, animal! -afiadié don Robustiano echando espumarajos por
la boca.



-iJa, ja, ja! -reia cada vez con mas ganas el intruso.
-iToribio!
-iJa, ja, jal

-jZancajos de los demonios! ¢ Vienes a provocarme a mi propia casa?... Y ahora que me
acuerdo, ¢coémo has entrado en ella, bandido?

-Aprovechando la salida de la obrera o sirvienta..., 0 lo que sea esa bruja chismosa que
estd siempre metida aqui... Llegaba yo con animo de visitar a ustedes; vi que se abria la
puerta y me colé, porque dije: si dan en no abrir, por méas que yo Ilame no asomo al corral
en todo el santo dia de Dios.

-En mi casa no entra nadie sin mi permiso.

-Lo sé muy bien, sefior don Robustiano.

-Entonces...

-Pero hay casos...

-Acabemos: ¢qué morcilla se te ha roto aqui? ¢Qué tienes que decirme?

-Poco y bueno.

-¢Bueno y tuyo?;Y qué haces callado?

-Esperando a que usted me deje hablar... Como se me ha hecho un recibimiento tan
suave...

-El que merece un hombre que se introduce como t en el hogar ajeno.

-iJa, ja, ja!

-¢Otra vez, Toribio?

-Perdone usted, don Robustiano, que soy muy tentado de la risa...

-¢Acabas 0 no? ;Qué es lo que tienes que decirme?

-Si dofia Verdnica nos dispensa el favor de dejarnos solos un instante...

-Mejor sera que la dejemos nosotros a ella. Asi como asi, ya que el diablo te pone a mis

alcances, no quiero que te vayas sin llevar las orejas calientes a propdsito de cierto asunto.
Vente conmigo.



-Adonde usted quiera, don Robustiano.

Toribio Mazorcas se puso en seguimiento del solariego, que le condujo al salon de
Ceremonias, cerrando, cuando en él estuvieron, la puerta, a la cual se peg6 por fuera
Verdnica como una lapa, no tanto por el miedo que tenia, como hemos dicho, al quedarse
sola durante la tormenta, cuanto por escuchar la conversacion por el ojo de la cerradura.

Vestia Zancajos un rico traje oscuro, de corte medio entre el de caballero y el de hombre
de pueblo, brillando entre los rizos de la chorrera de su camisa los gruesos eslabones de una
cadena de oro que salia después sobre el pecho y bajaba en dos grandes ramas a perderse en
uno de los bolsillos del chaleco; calzaban sus enormes pies brillantes botas de charol, y
Ilevaba en la mano un recio bastén de cafia de Indias con pufio y contera de oro.

Ninguna de estas prendas paso inadvertida para don Robustiano; antes al contrario, las
examino de reojo, una a una y sintio con indignacion herirle las pupilas los rayos de tanto
lustre, porque los considero, segin costumbre, como un insulto a su descolorida pobreza. Y
como en situaciones analogas era cuando mas irritada se erguia su vanidad, tomo asiento
con aire majestuoso en el sillon de los blasones y dejé delante de él y de pie al rico
Mazorcas que, como hombre de buen humor, se reia de aquellas debilidades.

-Habla -le dijo el solariego ahuecando la voz.

Mas antes que Toribio desplegase los labios, dejose oir un trueno horrisono que hizo
temblar el pavimento.

-iSanta Barbara bendita! -exclamd don Robustiano cubriéndose la cara con las manos.
-Que en el cielo estas escrita
con papel y agua bendita
en el ara de la Cruz

libranos. Amén, Jesus.

concluyo Verénica desde su escondrijo, dando diente con diente.
-Esto pasara, don Robustiano -dijo Mazorcas.

-iYa habria pasado si nos hubieras dejado rezar el Trisagio en paz y en gracia de Dios!



-Si es por eso, ya lo estarnos rezando, que precisamente me lo sé de memoria desde que
era tamafico... Y si no, escuche y perdone:

El trisagio que Isaias
escribio con grande celo,
le oy6 cantar en el cielo
a angélicas jerarquias...

-iToribio!... No te burles de las cosas santas, ya que las mundanas te merecen tan poco
respeto.

-Yo no me burlo, sefior don Robustiano; que, a Dios gracias, soy hombre de mucha fe.

-En fin, alma de Satanas, ¢qué es lo que quieres?

-De hacerlo saber trato..., y en pocas palabras.

-Dios lo quiera.

-Yo, don Robustiano, aunque hombre de baja estola, como ustedes dicen, sin mas
educacion que el dalle y el ariego, supe, a fuerza de sudores y paciencia, ganarme
honradamente, en Andalucia, un caudal méas que regular.

-Y a mi, ¢qué me importa eso?

-Algo puede importarle.

-Ni tanto como una castafia, menos que un alfiler, para que lo sepas, jfarsanton!

-No hay que tomar asi las cosas, don Robustiano, que yo vengo de paz; en casos como
éste es cuando debe hablarse con toda claridad, y lo que dejo apuntado no va en otro
concepto. Digo que soy bastante rico, y afiado que soy viudo, que pico en viejo y que por
aquello de que «el joven puede morir, pero el viejo no puede vivir», y por lo de que «antes
va el carnero que el cordero», todos mis haberes han de pasar bien aina a manos del Gnico
hijo que tengo.

-A proposito: ese hijo es un facineroso.



-Creo que esta usted equivocado, don Robustiano: Antdn es un gran sujeto, nada tonto y
muy carifioso.

-Repito que es un bandido.
-Sostengo que usted le calumnia.
-Me ha inferido un agravio.

-Eso ya es otra cosa; y si fuera cierto, podia usted contar con que el ser mi hijo no le
libraria de que yo le virase la jeta de un sopapo. Conque digame usted cémo le ha
agraviado.

-Osando elevar sus ambiciones hasta mi hija.
-Eso no es agravio.
-jlmpio!

-Lo dicho. Y tan no lo tengo por tal, que hablarle a usted de este asunto es lo Unico que
aqui me trae.

-iHolal...; segun eso, ¢Vvienes tu a remachar el clavo?
-¢Quiere usted dejarme acabar de explicarme?
-Sigue, sanculote; acaba, francmasén.

-Agradeciendo, sefior don Robustiano. El caso es que tanto yo como mi hijo, ya que los
medios lo permiten, nos hemos propuesto dar en €l que es joven, robusto y generoso, base,
cimiento y entronque a una familia a la usanza de las ricas del dia; queremos que fenezcan
la chaqueta y los terrones en mi generacion y que de ella en adelante aparezcan otras mas
lucidas; vamos, que, a ser posible, nazca desde hoy la gente de mi casa con la levita puesta,
como el otro que dice.

-Y ¢piensas, ganapan, groserote, que a un sefior le hace la levita? ¢Piensas que basta
rascarse la bofiiga de las manos y echarse un pufiado de onzas en el bolsillo y una cadena de
oro al cuello, para quedar convertido en un personaje de calidad? Pero, sefior, ja esta
canalla del dia, a esta caterva de jacobinos se le figura que hasta la ley de Dios esta también
al capricho de sus infames ambiciones!

Y al decir esto estallo un trueno ain mas fuerte y prolongado que el anterior. A sus
vibraciones temblaron hasta los viejos cuadros de la pared. Don Robustiano se encogié
como un ovillo, y el mismo Zancajos no se creyo muy seguro bajo aquellos carcomidos
techos.



-¢Lo oyes, Voltaire?... jHasta la c6lera divina te amenaza! -exclamé don Robustiano
abriendo los ojos después que ceso el trueno.

-Lo que yo oigo -respondio con sorna Toribio- es que truena, y o que veo es que esto se
tambalea, lo cual lo mismo puede significar una amenaza para mi que un aviso para usted.

-¢,Un aviso para mi?; revolucionario, ¢para mi? Y ¢por qué?

-Porque esto se va, don Robustiano, y es una lastima que por una vanidad mal entendida
se queden ustedes a la luna de Valencia el dia de mafiana, o aplastados debajo de un
monton de escombros, como sabandijas, que adn sera peor.

-¢Qué quieres decir, bandolero?,

-Que nosotros, no los impios como usted cree (y yo se lo perdono), ni los bandoleros, ni
los jacobinos, sino los hombres de bien, creyentes y laboriosos, que a fuerza de trabajo
hemos hecho una fortuna; que nosotros, repito, somos los llamados a afirmar estos escudos
que se caen de rancios, y estos techos minados por la polilla; a hacer producir esos solares
yermos y a llenar de ruido y de alegria el hueco de estos salones ahumados, que ya no tiene
nada que hacer de por si desde que fenecio la reina Maricastafa.

-jJesus..., Jesus mil veces! Y no hay un rayo que... jDios me perdone! Una centella...
iAve Maria purisimal... Pero sigue, sigue, Robespierre; continla, desollador: quiero ver
hasta donde llega tu sacrilega osadia.

Todo esto lo dijo don Robustiano revolviendose iracundo en el sillon, castafieteando los
dientes y apretando los pufios.

Zancajos continud después de sonreirse:

-Yo, como ya he dicho, tengo mucho dinero.

-¢Otra vez las talegas, fanfarron? ;Otra vez provocas, jandalillo aceitero?

-Digo que tengo mucho caudal.

-iY dale!

-Que tengo muchos monises, pero nada mas.

-Ya se te conoce.

-Y quisiera, a costa de lo que me sobra, adquirir lo que me falta; quisiera hallar para mi
hijo una colocacion que no se pareciera en nada a estas mocetonas rusticas de la aldea; ni

tampoco a las pisonderas relamidas, damiselas de la ciudad...; quisiera, pinto el caso, una
solariega pobre...



-iSan Robustiano bendito!

-Una solariega pobre que se hallara dispuesta a apuntalar las fachadas de su palacio con
los montones de ochentines ganados en la taberna de Sevilla.

-Te veo, Iscariote.

-Ella seria siempre una sefiora; descansaria a la sombra y sobre bien mullidos sillones, y
dejaria oscuro al sol con las galas que Anton la echara...

-Sigue, sigue...

-Saldria a ver un poco el mundo, si le daba la gana; educaria a sus hijos en el temor de
Dios y a la altura de las necesidades del dia...

-iEcha, echa, hijo de una perral
-Y con tal que quisiera bien a su marido y se creyera muy honrada con él...
-iVamos.... con franqueza, hombre, pide por esa boca!

-En conclusidn, don Robustiano: mi hijo y yo hemos pensado para el caso en dofia
Verdnica, cuya mano vengo a pedirle a usted para Anton.

Verde, amarilla, azul..., de veinticinco colores se puso la cara del orgulloso solariego al
oir las ultimas palabras de Zancajos, y ya se disponia, no se si a tirarle con un mueble o0 a
Ilamar en su auxilio todas las furias del averno, pues de ambas cosas tenia trazas, cuando el
salon, que poco a poco habia ido quedandose medio a oscuras con la intensidad del
nublado, viose stbitamente iluminado por una luz fatidica y fosforescente: los préximos
castarios doblaron rugiendo sus pesadas copas; se abrieron con estrépito las puertas del
balcon; estallé en los aires un trueno despatarrado, es decir, segun el diccionario montafiés,
agudo, estridente, como si el cielo fuera una inmensa lona y la rasgasen a estirones
desiguales dos gigantes enfurecidos; las nubes se desgajaron, y el huracan, arrollando con
su ira potente mares de agua y pedrisco, inundo con ello valles, callejas y tejados...; y del
achacoso palacio lanz6 un quejido lugubre, aterrador, como si, rindiéndose a la pesadumbre
de los afios y al furor de la tempestad, gritase a sus cobijados: « jSalvese el que pueda, que
yo me hundo!». Todo esto junto sucedié en brevisimos instantes.

Veronica, que aguardaba con afan la respuesta de su padre a la demanda de Toribio,
lanzé un grito, don Robustiano dos, y Zancajo un jzambomba! que valio por diez; y acto
continuo los tres personajes, atropellandose unos a otros, salieron despavoridos al corral.

Alli, guarecidos de la lluvia, bajo la teja-vana, estuvieron largo rato esperando a que se
desplomaran los Gltimos restos de la grandeza de don Robustiano. Qué angustias pasaria
este desdichado en aquella situacion, durante la cual no se atrevio a abrir los 0jos, no hay
para qué decirlo. Si el techo se hundia, ¢qué iba a ser de é1?; ;donde iba a parar su pobre,
pero altiva independencia?



Pas6 media hora, y pasé también el furor de la tormenta. Don Robustiano empezaba a
creer que el crujido que les hizo huir del salén no procedia de ninguna lesion grave sufrida
por su palacio, y ya se iba serenando su animo, y hasta se habia atrevido a abrir los 0jos,
cuando después mirar y remirar el edificio, exclamo sefialando a un punto del tejado:

-iQué horror!

-Hace media hora que lo estoy viendo yo -dijo Mazorcas-. Y si fuera eso solo!...

-Pues ¢qué mas hay, hijo de Lucifer?

-Mire usted debajo del alero, junto a la puerta del balcén.

-iDios de bondad!

Lo que veian don Robustiano y Toribio era una enorme quebradura en la cumbre del
tejado y una grieta tremenda en la pared de la fachada principal.

La pobre Veronica lloraba; su padre hacia pucheros. El rico Mazorcas, profundamente
conmovido, se atrevié a decirles:

-Ya no deben ustedes pensar en dormir en esta casa, y para remediar el mal en parte, les
ofrezco la mia de todo corazon.

-iPrimero la carcel! -replico iracundo el fanatico solariego.

-Muy mal pensado don Robustiano: es mucho mas comoda mi casa, donde nada les
faltara a ustedes mientras ésta se repara...; y pongo también para ello mi dinero a su
disposicion.

-iYo no pido limosna!

-Ni yo se la ofrezco a usted, sefior don Robustiano.

-Aun me queda por ahora esa glorieta.

-Es cierto; pero ese garito no tiene desahogo suficiente, ni siquiera el preciso abrigo.

-Y ati ¢qué te importa?

-Nada, si usted quiere; pero, francamente, me da lastima verle a usted, en una situacion
como ésta, andarse todavia reparando en pelillos y respirando por esa condenada herida de

seforio.

-¢Aun tienes humor para provocarme, carbonero?



-No, sefior; lo que tengo es afan de que usted comprenda para in saecula que por aquella
grieta de la pared se ha largado ya la poca grandeza que en casa le quedaba.

-iVete ta de ella, corsario! jSal de mi corralada, salteador!

-Si que me marcho, y sin enfadarme, don Robustiano; y en prueba de ello, otra vez le
ofrezco, sin plazo, ni réditos, el dinero necesario para reparar los estragos de la tempestad.

-iPrimero la uncion que tu dinero!

-iBah!... Piénselo usted en calma...; y no olvide tampoco mi otra proposicién, que usted
me dara las gracias algun dia... y usted también, dofia Verdnica.

-Sefior padre, digale su merced que si -se atrevio a murmurar la pobre muchacha en tono
suplicante, aludiendo, en verdad sea dicho, mas a la proposicién matrimonial que a la otra.

-iUn rayo que le parta! -grité convulso don Robustiano-. jDejadme en paz!
-Voy a complacerle a usted. jSalud, don Robustiano! Adids, dofia Verdnica.
-Vaya usted con El, don Toribio -respondi6 afectuosamente la solariega.

-iDon... alforjas!, jdon marrano!, digo yo, jhembra perversa! -exclamé don Robustiano
fuera de si al oir a su hija dar semejante tratamiento a un hombre tan vulgar como Zancajos.

Entretanto, éste salio del corral entre risuefio y apenado: risuefio, porque para un caracter
como el suyo siempre ofrecian un deleite sabrosisimo las rabietas aristocraticas de don
Robustiano; apenado, porque como hombre de buen sentido y excelente corazon, se
condolia de la tenacidad del sefiordn que se sacrificaba lastimosamente, con cuanto le
pertenecia, en aras de una mal entendida dignidad, rechazando obstinadamente a la fortuna
que llamaba a las puertas de su casa.

v

Cuando se quedaron solos don Robustiano y Veroénica, dio el primero rienda suelta a sus
lamentaciones Y tomaron mayor cuerpo los sollozos de la segunda. Con aquel rudo golpe
de la adversidad no habia contado nunca el vanidoso Tres-Solares, que penso llegar al
sepulcro con la misma altiva aunque pobre independencia que hall6 al venir al mundo.
iTodo lo habia perdido en un solo instante! Todo, porque el pabellon que le restaba sélo
podia aceptarse, como habitacion interinamente, y eso con grandes dificultades: era su
capacidad mezquina, y no bien entrase el otofio daria tanto dormir alli como raso en la llosa
mas desabrigada.



No habia, pues, otro remedio que reparar las averias del palacio, cuyo techo podia
desplomarse de un momento a otro; y para esto se necesitaba dinero, precisamente lo que a
don Robustiano le faltaba; y para adquirirlo tenia que vender las tierras y el molino, del
cual modo tendria casa..., pero no tendria qué comer; y para tenerlo, habia que renunciar a
las reparaciones, lo cual equivalia a condenarse a vivir a la intemperie, que aln era peor que
morirse de hambre.

Todas estas consideraciones en esta misma forma y en un momento, asaltaron la
imaginacion del atribulado sefior antes que saliera de la teja-vana. En seguida, como el caso
era apremiante se resolvio a habilitar la glorieta con los muebles y ropas que, acto continuo
y entre sustos, carreras y toda clase de precauciones, sacaron Verénica y él de la antigua
morada.

Cuando fue hora de acostarse, don Robustiano renuncid a este placer; prefirio pasar la
noche en vela y dando vueltas por la angosta habitacion (que el pudor de Verdnica habia
dividido con una colcha, dos palos y cuatro tachuelas), buscando en su imaginacion el
medio de procurarse, con la decencia, el decoro y la dignidad que a su clase convenia.
Aquellos ochavos viles que con tanta urgencia necesitaba. Desde luego desechd el recurso
de venta de su escasa hacienda. El de un préstamo méas aceptable. Pero ¢a quién se le
proponia? ;A Toribio? Antes el hambre, el frio y la misma muerte. En los demas
convecinos no habia que pensar: eran miseros colonos de Zancajos, o ricachos tan
ordinarios como él. El sefior cura que, como en confesion, podria hacer el anticipo sin que
ni los pajaros le olieran, necesitaba la cortisima paga que le daba el Estado para no morirse
de hambre. El Ayuntamiento ya era otra cosa: este era indudablemente, entre todos los
prestamistas, el menos indigno de él, pues al fin y al cabo era una entidad, oficialmente, de
alta significacion, por mas que en detalles individuales fuera bien despreciable. Pero ¢podia
el Ayuntamiento meterse a prestamista? Y si podia, como mero administrador de ajenos
caudales, ¢no seria mas exigente que nadie en precauciones y garantias? Y si le exigia una
de éstas, ¢debia él humillarse a concederla? Y si se humillaba, ¢la encontraria? Las tierras y
el molino le bastaban para ello; pero, vencido el plazo del préstamo, ¢con qué le pagaba si
habia de comer hasta entonces? Y si no pagaba y le vendia lo hipotecado, ¢con qué comia
en adelante?... Y siempre girando en este estrecho circulo de hierro, don Robustiano perdia
la cabeza y sudaba la gota gorda. «jOh siglo perro y desquiciado, ladrén y materialista, que
ves mi afan y no te conmueves ni te abochornas!», clamaba entre iracundo y afligido el
misero, como si el siglo tuviera la culpa de lo que a él le sucedia. Y en cuanto se calmaba
un poco, tornaba a discurrir y volvia a tropezarse con los dos fatales extremos: no comer, o
la humillacion de pedir; més claro: el hambre o el dinero de Zancajos. -«Vea usted -decia
retrocediendo ante estas dos conclusiones, como si fueran puntas aceradas que le hiriesen el
rostro-, vea usted como seria muy Util que todos los hombres de mi jerarquia estuviéramos
unidos en estrecha alianza. De este modo podriamos hacer frente a ciertas eventualidades y
reirnos descuidadamente de la tendencia artera y demoledora de la canalla impia que nos
estima en poco Yy nos acorrala como a bestias despreciables... Pero en lances como el que a
mi me ocurre hoy ¢tendriamos la abnegacion suficiente para confesar a los demas una
necesidad tan perentoria? El orgullo de estirpe, ¢seria capaz de tanto sacrificio?... ;Como
dudarlo? En la triste alternativa de demandar una... si, sefior, una limosna a un tabernero
soberbio y presuntuoso, o de reclamar el auxilio generoso de un hombre de calidad, no cabe
vacilacion. Por otra parte, la ropa sucia, dice el proverbio, debe lavarse en casa... Es



indudable que yo debia acudir con mis cuitas a las rancias familias del pais. ¢Pero querran
ampararme? ¢Podran, acaso, aunque quieran? La verdad es que entre nosotros ha habido
siempre unas prevenciones, unos odios tan sistematicos y tan tenaces... Luego, jme he
aislado tanto!... Y después, jabrigo tantas sospechas de que no tengan esos sefiores mas
lUcido pelaje que yo!... También es cierto que no tratarnos aqui de que, por llegar me llenen
los bolsillos de monedas... jMe guardaria yo muy bien manifestar a nadie mis apuros de
sopeton! Por de pronto, me limitaria a ir tanteando el terreno y preparando las voluntades, y
después... después, jqué diablo!, me quedaria siquiera el consuelo de desahogar con alguno
esta angustia que me mata.»

Y revolviendo en su magin don Robustiano razonamientos por el estilo, acab6 por
aceptar la conveniencia de recurrir, cuando menos, al consejo de un hombre de los suyos.
En seguida procedio a formarlos a todos en su memoria y a pasarles la necesaria revista
para elegir el mas conveniente. Por supuesto que no conocia a ninguno de ellos de trato, ni
siquiera de vista, y s6lo por noticias de su padre; pero él creia que, para el caso, esta
circunstancia importaba muy poco. He aqui el resultado de su tarea. -Diez familias habian
sido enemigas mortales por razon de intereses, otras por puntillos de etiqueta y otras por
cuestiones de caréacter: del paradero de otras tantas no tenia la menor noticia; le constaba
que otra media docena de ellas se habian extinguido por completo, Y que algunas estaban
reducidas a una vieja solterona o a un celibato memo. Solamente hall6 una que no le
desanimé del todo: una familia cuyas intimas y cordiales relaciones con la de €l habian
durado hasta la época de su abuelo inclusive. Verdad es que desde entonces no habian
vuelto a comunicarse directa ni indirectamente los representantes de ambas; pero esto no
era un obstaculo para los planes de nuestro solariego, pues éste, como hombre de calidad,
antes de reparar en pelillos semejantes, debia atenerse a lo que la historia y la tradicién le
ensefiaban en muy diverso sentido. Atuvose, pues, a ello, y se resolvié a encomendar sus
amarguras al consejo, a la proteccion... o a lo que saliera, de esa familia, Unica, ciertamente,
con que podia contar entre todas las contenidas en el largo catalogo de las nobles de la
Montafia. Debo advertir que sabia de ella que su actual representante se Ilamaba don
Ramiro, que tendria su edad aproximadamente; que vivia en un pueblo bastante cercano del
suyo; que estaba casado con una hidalga de lo més rancio y blasonado del pais, y que el
lema de sus armas era, entre todos los lemas de escudos montafieses, el Gnico que casi
podia competir con el de los Tres-Solares. Decia asi:

«A un Rey hicieron merced

Y con Infanta casaron,

Y al mismo sol dieran lustre

Los que esta casa fundaron.»



En consecuencia de su resolucion, en caliente y antes que vacilase su voluntad, apenas
amanecio mandd que cazasen el caballo, que con la pasada tormenta habia ido a parar a los
quintos infiernos; hizo que después de cogido se le diera el indispensable frote de garojo;
prepardé Veronica de prisa y corriendo una muda blanca, y con todo el ceremonial que
conocemos cabalgd don Robustiano a las diez de la mafiana. Atraveso seis callejas, dos
sierras y un monte, y a la bajada de él, y en medio de un centenar de robustas encinas, se
detuvo delante de una portalada tan vieja y tan blasonada como la suya. Era la de la casa de
don Ramiro. LlIamo su paje, abrio un jayan de mala traza y mandé al tal que le anunciara a
su amo.

Mientras éste salia, ech6 una mirada desde el corral al exterior de la casa, y no le
encontré mucho mas lucido que el de su palacio. Tomo en cuenta este dato y no se las
prometié muy felices para sus pretensiones, por lo que hacia al auxilio directo de su colega.
Pero, en cambio, con este convencimiento se sintié mas animoso para tratar a don Ramiro
con cierto desparpajo, y esto le consolé hasta cierto punto.

Entretanto, don Ramiro, sorprendido con la noticia de la llegada de don Robustiano, y
careciendo de tiempo para ponerse su traje de etiqueta, se echo encima una especie de
balandréan de cubica para tapar de un golpe sus muchas pasadas y transparencias de diario, y
bajo al portal haciendo al recién llegado las mayores cortesias.

-¢ Tengo el honor de hablar al sefior don Ramiro Seis-Regatos y Dos Portillas de la
Vega? -le pregunto, apeandose, don Robustiano.

-El honrado soy yo, sefior don Robustiano -contesté don Ramiro doblandose mas y mas.
Entonces el primero tendié su diestra al segundo, y

-Salvo el guante -le dijo, aludiendo a uno con que la cubria, viejisimo y bordado con tres
filas de lentejuelas por el dorso.

-La acepto y correspondo -dijo Seis-Regatos apretandosela mucho.

Enseguida introdujo a su huésped en casa, mandando al paje a la cocina y disponiendo
que se encerrase el caballo en las caballerizas. Nada se habl6 de almuerzo para el primero
ni de pienso para el segundo.

Las piezas que recorrieron los dos solariegos hasta llegar al estrado en que se
detuvieron, no merecen el trabajo de una especial mencién, porque ninguna de ellas podia
echar grandes roncas a las del palacio de don Robustiano. En cuanto al estrado, también
corria parejas, en tamafio y conservacion, con el salén de Ceremonias que conocemos. Pero
no tenia retratos como éste. En su defecto, habia un rel6 de caja, muy antiguo, y un trofeo
compuesto de dos sables corvos, una espada de cazoleta, un cuerno de caza y dos cuchillos
de monte. Por todo mueblaje, el indispensable sillon de vaqueta, con las armas talladas de
la familia, y cuatro sillas de paja en muy mal estado.



Don Robustiano aprecié también el valor de todo aquello que, por el sitio que ocupaba,
tenia que ser lo mejorcito de la casa, y dedujo que se las habia con un personaje tan tronado
como el.

Por su parte, don Ramiro habia tenido tiempo suficiente para examinar el habito de su
huésped, y se convencid bien pronto de la exactitud de las noticias que tenia acerca de los
medios de fortuna de don Robustiano.

Tomaron asiento los dos sefiores, y dijo el de casa:

-Ante todo, debo manifestar a usted mi pena por no poderle presentar a mi esposa e
hijas, porque estan en la Iglesia desde esta mafiana.

-iTe veo! -pens6 don Robustiano-. Apostaria una oreja a que estan escondidas en algin
rincon por falta de vestido con que presentarse delante de mi como conviene a su clase.-Y
en voz alta respondid: -Su sefiora esposa de usted y sus sefioras hijas, todas muy sefioras
mias, estan siempre cumplidas con este humilde servidor, sefior don Ramiro.

-Mil gracias en nombre de ellas y en el mio, sefior don Robustiano. Y ¢a qué debemos la
honra de tan agradable visita?

-La honra es mia, sefior don Ramiro; y en cuanto al objeto de mi visita, es puray
simplemente el deseo de conocer personalmente al noble nieto del gran amigo de mi sefior
abuelo.

-jCuanto celebro esa ocurrencia que me proporciona a mi el placer de estrechar su mano
y de ofrecerle mi cordial amistad!

-Que yo acepto con todo mi corazon, sefior don Ramiro, lamentandome de no haber
puesto en ejecucion muchos afios hace el pensamiento que realizo hoy. Pero usted sabe, por
propia experiencia, como en los hombres de nuestra condicion llegan a hacerse los habitos
una segunda naturaleza. Se aisla uno, se retrae y, metido en su cascara un dia y otro y un
mes y un afo, ya no acierta a salir de la portalada la vez que se lo propone. Asi es que Yo,
aunque siempre con el afan de estrechar la mano de usted, jamas he podido lograr una
ocasion que me pareciese bastante oportuna para ello.

-Lo mismo, poco més o menos, me ha sucedido a mi con respecto a usted.

-iVaya si o creo!

-Y ¢coémo logro usted hoy vencer tanta pereza?

-Pues le diré a usted, sefior don Ramiro: voy siendo ya muy viejo; llevo muchos afios de
retiro y de devorar en silencio la pena, por no decir despecho, que me causa el desdén y
menosprecio con que mira el siglo que corre a los hombres de nuestra procedencia; y me he

dicho: «;sera preciso que yo me muera sin el placer gratisimo de desahogar mi pecho junto
al del hombre en quien se reconcentran todos mis afectos amistosos, sin decirle: he aqui



vinculada en este corazon toda la lealtad con que fue adicta a tu familia durante siglos
enteros la mia?» Y con tal fe me lo dije, don Ramiro; tan ardiente lleg6 a ser mi deseo, que
en el acto monté a caballo... y aqui me tiene usted.

-Ese rasgo le enaltece a usted, don Robustiano; y, en reciproca, puedo, a Dios gracias,
brindar al insigne Tres-Solares con toda la adhesion y sincero carifio de cien generaciones
de Seis-Regatos.

-iLibreme Dios de ponerlo en duda! Y jojala que todos los buenos de la Montafia
hubiéramos seguido siempre, y para todo, esta misma conducta, entre nosotros! jotro gallo
nos cantara hoy!

-¢Usted lo cree asi?
-¢No he de creerlo? ¢Acaso usted lo duda?
-No tal; pero...

-No hay pero, don Ramiro. Es a todas luces evidente que una estrecha y cordial
inteligencia entre todos los nobles de cada pais, nos hubiera dado una fuerza considerable.
Lo vulgar, lo nuevo, lo ilustrado, como ahora se dice, nos desecha, nos acoquina:
agrupémonos mutuamente; y de este modo, si no logramos vencer al torrente desbordado,
podremos, separandonos de él, vivir en un remanso aparte con nuestros recuerdos, nuestras
ideas y nuestros mutuos auxilios. ¢Quién de nosotros esta exento de una adversidad, de un
golpe de desgracia? Usted vive hoy tranquilo y descuidado en el seno de su familia, al calor
de su hogar; y ya que el siglo no puede arrebatarle derechos y preeminencias que valian
pingues maravedis, porque todos se los tiene ya por alla a muy buen recaudo el tizon de un
villano, el rayo de una tempestad le aniquila el techo venerable de sus mayores. Las rentas
son escasas (pongo un ejemplo), suprimidas las obvenciones y privilegios de mejores
tiempos; la familia exige atenciones que no se pueden cercenar: ¢con qué se repara el
inesperado siniestro? ¢Ha de profanar usted sus timbres de nobleza, ha de injuriar las
augustas tradiciones poniéndose a especular como un judio, o a labrar la tierra como un
miserable ganapan? No, seguramente. ;Ha de aceptar la humillante limosna de un rastico
filantropo? Mucho menos. ¢Ha de vender sus blasones por un pufiado de oro? jQué horror!
El Estado, entretanto hace como que no le ve y aparenta que no le necesita: ¢qué partido
toma usted en el supuesto infortunio? He aqui donde esta indicada la necesidad de un
mutuo auxilio entre todos nosotros.

-Magnifico seria eso, don Robustiano; pero equivaldria a quitarnos uno de los rasgos
que mas nos han distinguido siempre: el hacernos capaces de esa fraternal union.
Precisamente la discordia ha sido entre las familias de calidad el pecado mas comun.

-Pecado sublime, pecado magnifico, sefior don Ramiro, en los tiempos de nuestra
grandeza; porque teniéndonos en perpetua rivalidad, fructificaba en grandes empresas que
redundaban en honra de la clase y lustre de la nacion. Pero hoy es distinto: hoy somos



pocos, estamos sin fuerzas y nos aqueja un infortunio comdn. Y pues no podemos vivir
como sefores, debemos tratar de no morir como esclavos.

-Veo, don Robustiano, que usted no se ha convencido aun de una triste verdad.
-¢De cual?

-De que ya paso nuestro tiempo; de que estamos de sobra en el mundo, y es una quimera
sofiaren alianza y menos en restauraciones; de que no hay mas remedio que entregarse a
discrecion...

-iComo? ¢ Seria usted capaz de transigir con las tendencias del siglo?
-Hombre, asi tan en absoluto...

-Luego ¢transigiria usted en algo?

-Segln y conforme.

-Precisemos mas el asunto. Supongamos que mariana se presenta en casa de usted un
zascandil cualquiera, un tabernerillo rico, como quien dice, y le pide una hija en
matrimonio: ;se la concederia usted?

-Sefior don Robustiano, si el rico tabernero fuese honrado... Pero me pone usted un
ejemplo de dificil solucién, porque como no me he visto en el caso supuesto y no puedo
prever las circunstancias en que me hallaria entonces y las que adornarian al tabernero...

-¢Es decir, que me concede usted la posibilidad de admitir en su familia un injerto
semejante?

-Perdone usted, don Robustiano, que hasta ahora ni he negado ni he concedido nada
sobre el asunto. Mas ya que de ejemplos se trata, suponga usted, por su parte, que yo me
muero de hambre; que tengo muchas hijas; que un tabernero rico me pide una; que yo se la
niego porque me llamo Seis-Regatos y Dos-Portillas de la Vega; que real y efectivamente
me muero mafana: y que mi familia, sola y, miserable, va extinguiéndose poco a poco,
entre congojas de hambre y estremecimiento de frio. ¢Qué objeto tienen estos sacrificios,
quién me los agradece, quién los recompensa? ¢El mundo? EI mundo o no los ve, 0 se rie
de ellos; porque, crealo usted, don Robustiano, risa es lo que inspiran muchos actos que a
nosotros nos cuestan lagrimas, ¢ La historia? No hemos de merecerle una triste mencion.
¢Nuestros antepasados? Dan su descendencia por acabada, pues dos docenas de
individualidades arrinconadas, carcomidas y sin prestigio que lucir ni destino que llenar en
la tierra, no alcanzan a preocupar ni por un momento los manes venerandos de aquellos
ilustres progenitores. ¢ Nuestra conciencia? A mi me dice la mia que cuando las mundanas



vanidades no tienen un objeto transcendental e inmediato, es hasta un delito pagarse de
ellas.

-iMe asombra usted, don Ramiro!... Pero aun admitiendo que el mundo y la historia y
nuestras ilustres tradiciones no deban tenerse en nada para nuestra conducta de hoy, esas
dos docenas de individualidades, carcomidas como usted dice, ¢no son acreedoras a alguna
consideracién? Si uno de nosotros por no sucumbir al rigor de la adversidad, faltara a sus
antecedentes, prescindiera del lustre de la clase, ¢qué dirian los demas?

-Ni una palabra.

-iComol... Usted se chancea.

-Lo dicho, don Robustiano.

-iLos orgullosos de A.*... por ejemplo!

-Hace seis afios engordan a expensas de un destino de secretario de ayuntamiento que
logro el hijo mayor, el segundo recria ganado, y la tercera es la esposa de un maestro de
escuela.

-iDon Ramiro!

-No hay més, don Robustiano. Y ya se conoce bien que se ha pasado usted la vida
encerrado en su céscara, dedicado sélo a rendir culto a sus propios timbres. A mi también
me ha sucedido mucho de eso mismo, créalo usted; pero tengo cuatro hijas: éstas, como
mujeres, son curiosas y han podido darse arte para adquirir grandes noticias de los nuestros
sin salir de estas cuatro paredes. Creilas yo, como usted, exageradas; traté, a mi modo, de
comprobarlas, y bien pronto me convenci de que eran la pura verdad. De entonces data esta
mi manera de pensar que a usted tanto le sorprende. Desde entonces, y a despecho de mi
entusiasmo por el lustre y la dignidad de la clase, no sé qué responder a preguntas como la
que usted me dirigi6 a propdsito del consabido tabernero.

Don Robustiano se hacia cruces.

-¢ Y los encopetados de B.*?

-Han casado la hija mayor con un tratante en carnes.

-iHorror! ;Y los de C.*?

-Se han dividido entre los hermanos el mayorazgo, Y tiene usted alli de todo: carretero,
salta-ferias, vago camorrista...

-iEs posible! ;Y los de D.*?...



-Los de D.* han trocado en pajares sus torres almenadas, y en dalles y rastrillas sus
blasones: labran la tierra y rascan la bofiiga a su ganado. Los de E.* han hecho lo mismo, e
igual todos los que han podido hacerlo, y los que no, por falta de propiedades, si tienen
hijas aguardan al tabernero consabido que cargue con una de ellas y mantenga a las demas;
y si no las tienen, se irian con el moro Muza que les diera de comer.

Don Robustiano se hallaba, oyendo a don Ramiro, como aquel que acaba de despertar y
duda si suefia en el acto o si sofiaba antes. Solo, encerrado en su caserdn, sin haber cruzado
en su vida una palabra con los demas sefiores nobles del pais, creia en ellos y en su augusta
dignidad con toda la fe de que era capaz su razon, alimentada, durante el curso de tantos
afios, a fuerza de quimeras y abstracciones caballerescas: creia en la incorruptibilidad y en
la grandeza de sus conmilitones como don Quijote en Amadis de Gaula o en Tirante el
Blanco: los juzgaba a todos por sus propios sentimientos. Por eso las manifestaciones de
don Ramiro le hacian tanto efecto cuanto eran inesperadas; y como procedian de un
caballero tan cumplido, ni se atrevio por un momento a ponerlas en duda. Aceptd, pues,
desde luego la creencia de que habia vivido equivocado muchos afios y que a la sazén se
hallaba solo en la Montafia. Semejante desencanto hizo asomar una lagrima a sus 0jos. Pero
como no hay mal que por bien no venga, la enjugé en el acto con la idea, no mal fundada,
de que la defeccion de sus cofrades de nobleza le relevaba a €l de los escripulos que tanto
le dificultaban la solucion del conflicto en que se hallaba.

Como solariego fanatico, le apenaban las palabras de don Ramiro; pero como mortal
necesitado, las recibia hasta con deleite. Atuvose a este ltimo efecto como maés llevadero;
y para hacerle mas justificable a sus propios ojos y sacar de €l todo el partido posible en
obsequio a su situacion, buscé en nuevas razones de su interlocutor desapasionado la fuerza
de que carecia su propio convencimiento.

-Me deja usted atonito con sus noticias -dijo a don Ramiro, siguiendo su proposito.

-No lo quedé yo menos cuando las adquiri, don Robustiano.

-Segun ellas, don Ramiro, el ejemplo que le puse a usted del solariego a quien le
destruye su casa un golpe de la adversidad, toma un color enteramente distinto del que yo le
daba.

-Ya lo creo.

-Aceptar un noble el préstamo de un villano cuando todos los demas recursos dignos se
han apurado inatilmente y cuando el siniestro es irreparable si el préstamo se rechaza, no es
ya para el primero una humillacion.

-Todo lo contrario.

-¢ Tal le parece a usted?

-Con el convencimiento mas sélido.



-Y si ese villano tiene un hijo y solicita para éste a su hija de usted al mismo tiempo que
ofrece el préstamo, acceder a sus pretensiones, maxime siendo el hijo honrado, me parece
una friolera después que sé que los orgullosos de B.* han admitido en su familia a un
tratante en carnes.

-Indudablemente. Y aqui donde usted me ve y nadie nos oye, y hablandole con més
franqueza que al principio, le diré sin rebozo que si el tabernero honrado y pudiente de
nuestro ejemplo solicitara la mano de una de mis hijas, yo le concediera las dos, y hasta las
de sus hermanas si la ley me lo permitiera.

-¢Palabra de honor, don Ramiro?

-Palabra de honor, don Robustiano. Pero veo que usted hace mucho hincapié en estos
dos supuestos. ¢Pecaria de indiscreto si le preguntara la razon de ello? ¢Quiza se encuentra
usted en el caso de tener que decidir algo en este sentido?

-iQué aprension, don Ramiro! Nada de eso. Veronica, mi Unica hija, esta muy libre hasta
la hora presente de tener que elegir ni entre noble ni entre villanos, y en cuanto a mi casa...
iBah!, estad mas firme que una roca... salvo una pequefia averia que ha sufrido y, a Dios
gracias, repare sin el auxilio de nadie... Pero pudiera... en el dia de mafiana..., y es
conveniente caminar sobre el terreno despejado..., porque, en fin, ya usted me entiende.

-iMucho que si!

-De manera, don Ramiro, que hemos concluido ya los de la sangre azul.

-Para in saecula saeculorum.

-Y, por consiguiente, jadids hidalguia, adiés formalidad, adiés buena fe y adiés nobleza!

-Dicen que nos ha sustituido otra de nuevo cufio: la nobleza de los hechos, la
aristocracia de la posicion, la del dinero.

-iNobleza diabdlica, aristocracia informal!

-Pero que no hay mas remedio que aceptar.

-iPrimero el suplicio!

-Recuerde usted, don Robustiano, lo que hemos hablado.

-Tiene usted razon. jYa no somos nada, nada podemos, nada valemos!
-Es duro, pero es verdad.

-iOh, miserable canalla!



-Despréciela usted como yo..., y adelante con la vida... Y para hacerla mas llevadera,
vamos a tomar las once.

-No se moleste usted, don Ramiro.
-Lo hago con el mayor gusto, don Robustiano.

Don Ramiro salid del estrado, y volvio al poco tiempo trayendo en una bandeja
deslustrada dos cortadillos, una botella de vino blanco y hasta media docena de bizcochos
de soletilla, muy duros y desportillados.

Mientras los dos solariegos se regodeaban con aromatico la Nava, abordaron nuevos
asuntos de conversacion, que maldito el interés que inspiraban ya a don Robustiano después
de lo que sabia acerca del que alli le habia llevado. Asi es que procuro abreviar el dialogo
todo lo posible y volverse cuanto antes a su pueblo.

Al despedirse le prometié don Ramiro pagarle la visita.
-No le perdonaria a usted que no me honrase con ella -le respondié don Robustiano.

Y, sin embargo, determiné al mismo tiempo darle un solo de portalada, como de
costumbre, pues por mas desprestigiada que estuviera la clase, él no se resignaba todavia a
mostrar su casa a nadie, méxime desde el percance del dia anterior.

Caminando de vuelta a ella iba don Robustiano torturandose el magin para convencerse
a si propio de la necesidad en que se hallaba de aceptar las ofertas de Toribio, y del ningun
desdoro que de ello resultaria para su buen nombre. He aqui sus Gltimas consideraciones:

-«Si todos han prevaricado, ¢a qué conduciria mi inflexibilidad? ¢Quién podra echarme
en cara como un delito el recibir los ochavos de Toribio para reedificar mi casa? ;Quién
podra tomar por agravio al lustre de la clase el enlace de Verdnica con Antdn? Nadie... Sin
embargo, mi propia sangre, mi propio caracter me increpan esos actos como indignos de
mi... Pero a estos sefiores no debo yo prestarles hoy la misma consideracion que en tiempos
normales. Estoy a pique de quedarme sin hogar, y para restaurarle no puedo contar con el
apoyo de mis semejantes... En una palabra, con pan y techo, en mi posicion de anteayer,
hubiera muerto inmaculado protestando contra la prevaricacion de los mios; pero
desertados éstos de su campo natural y legitimo, y en mis circunstancias de hoy, puedo y
debo, sin sonrojarme, transigir con mis escrupulos en obsequio a lo apremiante de la
necesidad que me abruma.»

Se ve, pues, harto clara la inesperada resolucion que adopté don Robustiano a
consecuencia de su visita a don Ramiro. Digolo porque no se sorprendan ustedes al ver
coémo se porta nuestro solariego en los parrafos que siguen.

No bien llego a casa y comié de prisa, y abrasdndose el paladar, la bazofia de todos los
dias, que Verdnica habia preparado peor que nunca en un fogén improvisado en la lefiera,
envid un recado a Toribio, previniéndole que pasara a verle enseguida.



Zancajos no se hizo esperar y se presento en el acto en casa de don Robustiano. Mandd
éste a Verdnica que los dejara solos en el pabellén, y dijo a Mazorcas tan pronto como su
hija le hubo obedecido:

-Toribio, td debes saber que hay algo en el hombre mas fuerte que su propia voluntad...

-Si, sefior, el genio -contesto Zancajos.

-Precisamente, y por eso ayer estuve contigo un poco mas severo de lo que yo hubiera
deseado.

Toribio recibi6 con la mayor sorpresa esta satisfaccion del altivo solariego.

-Pues pelillos a la mar, don Robustiano -le contest6 con afabilidad-. Apuradamente
tengo yo un carécter que se pinta solo para no tomar a pecho ciertos desahogos... Con que
no hable mas del asunto, y digame usted en qué puedo servirle.

-Voy alla. Ya sabes la desgracia ocurrida ayer en mi casa: tu la presenciaste.

-Si, sefior.

-Esa desgraciada necesita una reparacion inmediata.

-Si, sefior. (¢, Addnde ird a parar esto?)

-Yo tengo recursos para llevar a cabo esta reparacion... jno me lo negaréas!

-iCa, no, sefior!

-Pero esos recursos son raices, propiedades que rinden intereses, mas con lentitud y
parsimonia. ¢No es asi?

-Mucho que lo es.

Por lo tanto, no puedo disponer en el acto de la cantidad necesaria para acometer
inmediatamente la obra..., ;eh?

-Cabales.

-Luego, que a cuenta de mis fincas, si no alcanzasen mis rentas, proponga yo a Juan o a
Pedro un anticipo, nada tiene de particular.

-iQué ha de tener! Y en prueba de ello, vuelvo yo a poner a su disposicion de usted
cuanto dinero necesite para el caso.



-Gracias, Toribio... Y para que veas que correspondo dignamente a tu oferta, la acepto
desde luego.

El sagaz ricacho, buscando mientras oia y contestaba a don Robustiano el motivo del
rapido cambio verificado por éste, recordd de pronto haberle visto cabalgar por la mafiana,
y no dudo ya un momento, al escuchar sus ultimas palabras, que su viaje habia tenido por
objeto solicitar de algin otro sefiordn el favor que a él le desdefid, y que sus propdsitos se
habian malogrado. No obstante, lejos de tratar de vengarse, agravando la situacion aflictiva
del misero don Robustiano, acogio su rasgo de abnegacién con la mas viva alegria. Verdad
es que pensaba utilizar el acontecimiento para sus otros conocidos planes.

-iBien, candonga! Asi me gustan a mi los hombres -dijo al solariego-, francos y
descubiertos. Pida usted ahora por esa boca, que de fijo sera medida.

-En cuanto a garantias... -afladié don Robustiano con repugnancia, temiendo que
Zancajos le exigiese en tal sentido una nueva humillacion.

-En cuanto a garantias -respondié Toribio con la expresion de siempre-, una sola me
basta, don Robustiano.

-¢Cuél? -dijo éste temblando.
-Que toque usted estos cinco. Y Mazorcas alargo su mano al solariego.

Este la vio junto a si como si viera una culebra; pero sacrificando otra vez sus instintos
orgullosos en aras de la necesidad, correspondié a los deseos del jandalo, tocandole apenas
los cinco robustos dedos de la diestra con los de la suya, frios, enjutos, largos y afilados,
diciendo al mismo tiempo:

-Toco y estimo.

-Ahora va lo grave -pens6 Mazorcas. Y sin estar muy seguro de no encolerizar de nuevo
a don Robustiano, le dijo con sumo cuidado: En cuanto a cantidad, usted la fijara, asi como
el momento de la entrega. Pero antes de tratar de estos puntos secundarios... quisiera yo
recordarle otro que dejamos pendiente ayer.

Nuevo efecto de repugnancia en don Robustiano y nuevo sacrificio de su vanidad
solariega.

-En cuanto a este asunto -respondié con visible disgusto- he resuelto que te entiendas
con la persona a quien exclusivamente importa en mi casa. Y llamo a Verdnica. Zancajos
Ilegd al colmo de su sorpresa.

-iPoder de la necesidad! -exclamo para sus adentros.

Al obrar asi se proponia don Robustiano salvar con la forma lo humillante que en el
fondo, y segun su juicio, era para él la consumacion del proyecto de Toribio. No asistiendo



a €l con la palabra, creia menos agraviada su dignidad, que, a pesar de sus recientes
convicciones, se le revelaba tan soberbia como siempre.

Cuando entr6 Veronica y la saludé Toribio, se puso mas encarnada que cuando Anton le
declaro sus amorosos anhelos. Don Robustiano, mordiéndose los labios y pellizcandose la
solapa del casaquin, empezd a dar vueltas por el estrecho recinto en que se hallaba.

-Doiia Veronica -dijo Mazorcas desde luego-, a mi me consta que usted conoce las
intenciones de mi hijo respective a usted, y me consta igualmente que Antén la quiere a
usted mucho mas que el domingo pasado, jy eso que entonces la queria bien! Con estos
antecedentes tuve ayer la honra de pedir al sefior don Robustiano la mano de usted para mi
hijo Antén. Un suceso que usted no habra olvidado fue la causa de que mi memorial se
guedara por entonces sin respuesta; pero hoy han variado las cosas, a Dios gracias, y su
sefior padre me responde que deja al cuidado y a la discrecion de usted el asunto. ¢No es
asi, sefior don Robustiano?

-Si -contest0 éste refunfufiando Y volviéndoles la espalda.

La sorpresa de Verdnica al conocer el cambio operado en la voluntad de su padre fue
aun mayor que la de Toribio poco antes.

-Con que usted dira -afiadid éste aproximandose mas a la atortolada muchacha. Pero
Veronica no daba lumbres. Se pellizcaba las ufias, se mordia el labio inferior, se balanceaba
sobre un pie... y nada mas, Por fin al cabo de un rato y tras de varias excitaciones de
Toribio.

-Si mi sefior padre es gustoso... -dijo convulsa y mirando de reojo a don Robustiano.

El solariego por toda respuesta dio otro grufiido y aceler6 mas sus paseos.

-Dice que si -gritd Toribio interpretando a su gusto el confuso monosilabo.

-Pues entonces... yo también -afiadié Veronica sudando de verglienza.

Don Robustiano, al oirlo, rugié como una pantera, mas trat6 de refrenar su coraje.

-iEa! -exclamo Toribio entonces lleno de jubilo-, esto es cosa hecha. Vuelvo a mi casa a
dar la noticia al borregote de Antdn, que la recibira como una bendicién de Dios, y... Pero
antes vengamos a cuentas. La obra de esta casa corre prisa, tanto que yo la empezaria
mafiana. Ustedes no pueden vivir aqui con el jaleo que se va a armar, y puesto que Somos

unos...

-iTodavia no! -grité don Robustiano en las Gltimas agonias, como si dijéramos, de su
vanidad.

-Quiero decir -repuso Mazorcas- que lo seremos, y en esta inteligencia, espero que ya no
rehusardn mi casa.



-iDecente estaria eso! -refunfufié don Robustiano. ;No te parece? jDespués de lo que
habéis arreglado, ir a meterse esa alli!...

-Hay un buen remedio -observé Zancajos-, anticipemos el belén. ¢ No es verdad, dofia
Veronica? ¢No es cierto, don Robustiano?

Excusado es decir que la primera asintio de buena gana a la proposicién. En cuanto al
segundo, estaba resuelto a no hablar del negocio, y se call6 como un muerto, digo mal,
como un lobo acorralado.

Pero Zancajos se pintaba solo para descifrar grufiidos y refunfufios, y ajustando los de
don Robustiano a su deseo, declar6 «el belénx» anticipado y acordd, en nombre de los
demas, que tendria lugar tan pronto como se despachasen todas las zarandajas
indispensables.

-Otra cosa -afiadio-, usted, sefior don Robustiano, no es tan a proposito como yo para
lidiar con el laberinto que se va a revolver aqui desde mafiana al comenzar la obra. Si usted
me lo permite, me encargare yo de ella.

-iEso mas! -dijo don Robustiano con honda amargura, pensando que ni sobre los viejos
morrillos de su casa podia disponer ya.

-Creo que usted no me ha comprendido bien -dijo Toribio adivinando la intencion de las
palabras de don Robustiano-, usted recibira de mi la cantidad que guste; usted dirigira la
obra y pagara obreros y materiales y hara en todo su voluntad: lo que yo queria para mi era,
como si dijéramos, el cargo de sobrestante, porque, desengafiese usted, conozco mucho a la
gente menuda y sé, como nadie, hacerla andar en un pie. Todo esto, don Robustiano, con el
fin de adelantar la obra y conseguir que no nos den en ella gato por liebre. Ademas, creo
que se puede sacar un gran partido de esta casa dando a la compostura cierta direccion....
vamos, como Yo se la daria.

Don Robustiano no hallé del todo descabellada la pretension de Toribio, y como al fin
era la menor de las tres humillaciones que llevaba aceptadas en el dia, accedio a ella sin
gran dificultad.

Zancajos se despidid enseguida y corrid, como habia dicho, a llevar a Anton la feliz
nueva.

Verdnica se quedo en éxtasis, saboreando, sin acabar de comprenderla, su inesperada
felicidad.

Don Robustiano, entretanto, creia ver incrustados en el techo los rostros de sus
antepasados que le miraban iracundos fulminando sobre él una tempestad de maldiciones.
«jCain solariego!» -pensé que le gritaban-. «;Qué has hecho del lustre de tu familia?» Y
dominado por esta pesadilla, corria febril por la estancia y sudaba gotas de hiel. Al cabo se



rindio a la fuerza de su misma excitacion, y al desplomarse desfallecido en el sitial
blasonado, dirigio al cielo, desde el fondo de su acongojado corazén, esta plegaria:

-Dios de justicia, si obré con mengua, haz que caiga toda sobre el siglo que me
abandona, jno sobre mis timbres preclaros! jNo sobre mi, que sucumbo al rigor del
infortunio!

\Y

Quince dias después de estos sucesos, el pueblo en que ocurrieron era teatro de otros de
muy distinta naturaleza.

Las puertas y ventanas de la casa de Zancajos estaban festoneadas de rosas y tomillo; las
seis mejores guisanderas de los contornos, posesionadas del gallinero, de la despensa y de
la cocina, desplumaban aca, revolvian alla y sazonaban aculla, y atizaban la fogata que
calentaba a veinte varas a la redonda, y al salirse en volcan de chispas por la chimenea se
Ilevaba consigo unos aromas que hacian chuparse la lengua a toda la vecindad. En un
angulo del corral otras cocineras, menos diestras, guisaban en grandes trozos seis terneras,
improvisandose en el centro una fuente de vino tinto y se armaba una cucafia en el otro
lado. Estallaban en el espacio multitud de cohetes; recorrian las callejas cuatro gaiteros,
sacando a sus roncos instrumentos los mas alegres aires que podian dar; volteabanse las
campanas; los mejores mozos del lugar ponian el relincho en las nubes; las mozas
adornaban sus panderos con cintas y cascabeles; el sacristan tendia pafios limpios y
planchados en el ara del altar mayor, y el maestro de escuela se comia las ufias buscando un
consonante que le faltaba para concluir un epitalamio.

Toribio Mazorcas, resplandeciente de oro y charol, iba de la cocina al corral, del corral a
la bodega, de la bodega a la fuente, de la fuente a la solana y daba aqui una orden, alla un
coquetazo, en el otro un pellizco, y en todas partes reia y alborotaba.

Anton, atortolado y tembloroso, se vestia en su cuarto, con el esmero de una coqueta, un
traje tan rico como flamante y se miraba al espejo y se atusaba los rizos, y daba el suspiro
que temblaban los cristales de la ventana.

Veronica hacia casi lo mismo en su angosto nicho del solariego pabellon, y hasta las
lagrimas se le caian de gusto al ajustar a su talle un precioso vestido de seda y colocar sobre
su cabeza delicada guirnalda de flores, como los ampos de la nieve; miraba con infantil
complacencia las tornasoles de su falda y las ondulaciones de la cadena de oro que le
pendia del cuello, y lo pulido de sus zapatos de raso azul..., y todo el monton de galas que
el rumbo de Zancajos habia hecho que le preparasen en Santander en poco més de una
semana.



Don Robustiano, no sé si por respeto al pudor de su hija o por tirria a sus lujosos atavios,
habia abandonado el pabellon y recorria meditabundo las ruinas de su palacio.

Y a proposito: no quedaban de éste mas que las cuatro paredes, y no completas, pues en
la agrietada se habia cortado por lo sano, lo cual es tanto como decir que le faltaba la mitad.
El tejado, el desvan, el piso principal..., todo habia venido al suelo en pocos dias, pues
Zancajos se habia propuesto hacer una gorda, y esta pieza porque falseaba por el tillado y
aquella por la pared, todas las demolid, contra la intencién de don Robustiano, que hubiera
querido conservarlas en su primitivo estado a serle posible. El corral y la castafiera estaban
Ilenos de caballetes de aserrar y de montones de argamasa y de sillares a medio pulir,
distinguiéndose en el portal, y en grupo aparte, todos los que contenian escudos de armas,
pues éstos se guardaban como oro en pafio para ser colocados, a su tiempo, en los lugares
gue siempre ocuparon en el edificio. En el dia a que nos estamos refiriendo, la turba de
operarios que alli trabajaba habia suspendido sus tareas en atencion a la fiesta.

Todo lo que de ella llevamos dicho pasaba cuando ain el sol apenas alcanzaba a dorar la
cruz del campanario de la Iglesia.

Dos horas mas tarde una alegre y pintoresca comparsa sali6 del corral de Toribio y se
dirigio6 a la portalada vecina. Componiase aquélla de un numeroso grupo de danzantes, bajo
cuyos arcos cruzados iban Mazorcas, su hijo y la alcaldesa (luego sabremos qué pito tocaba
alli esta sefiora), detras de la danza formaban doce cantadoras con panderetas adornadas de
dobles cascabeleras, y siguiendo a las cantadoras, un sin nimero de mozas y mozos de lo
mas florido del lugar. Las inmediaciones de ambas casas estaban ocupadas por una multitud
de curiosos. Los cuatro gaiteros abrian la marcha tocando una especie de tarantela muy
popular en la Montafia, y a su compas piafaban, graves como estatuas, los danzantes.
Cuando las gaitas cesaron, dieron comienzo las cantadoras en esta forma. Seis de ellas, en
un tono pausado y languido, marcando el compas con las panderetas, cantaron:

-De los novios de estas tierras

aqui va la flor y nata.

Las otras seis, con igual aire y acompafiamiento, respondieron:

-Vélgame el Sefior San Roque

Nuestra Sefiora le valga.

Luego las doce:



-De los novios de estas tierras

aqui va la flor y nata.

Vélgame el Sefior San Roque,

Nuestra Sefiora le valga.

Alternando asi otras dos veces las cantadoras y los gaiteros, llegd la comparsa a la
portalada de don Robustiano, ante la cual se detuvieron y callaron todos por un instante.
Enseguida los mozos de la comitiva echaron una relinchada; pero tan firme, que llego a los
montes vecinos y aun quedo una gran parte para volver de rechazo hasta el punto de partida
en ecos muy perceptibles. Acto continuo las de las panderetas, mientras Zancajos daba tres
manotadas en los herrados portones, cantaron esta nueva estrofa:

-Sol devino, de estos valles,

deja el escuro retiro,

que a tu puerta esté el lucero

(ue va a casarse contigo,

Momentos después se abrid la portalada y aparecieron don Robustiano y Verénica; el
primero, palido y con un gesto de hiel y vinagre; la segunda, trémula y ruborosa; aquél con
su raido traje de etiqueta; ésta con las ricas flamantes galas de novia.

Zancajos, Anton y la alcaldesa se adelantaron a recibirlos, y como los cinco no cabian
bien debajo de los arcos, se determind que solamente ocuparan tan honorifico puesto los
dos sefiores. Esta honorifica distincion no dejé de halagar la vanidad del solariego, que
entrd bajo los arcos dando la mano a su hija con aire majestuoso y ciertos asomos de
desdén, como si aquello y mucho més se mereciera.

Las mozas se relamian al contemplar el lujo de Verdnica, y méas de cuatro de ellas,
considerando que se habia llevado el gran acomodo del pueblo, la miraban de bien mala
voluntad.



Colocados asi los solariegos, y a su lado, aunque fuera de los arcos, Toribio, su hijoy la
alcaldesa, se puso en marcha la comitiva entre los relinchos y las aclamaciones de los
curiosos, la masica de las gaitas, las coplas de las cantadoras, el estallido de los cohetes y el
toque de las campanas, porque es de advertir que el sacristan estaba encaramado en lo mas
alto de la torre, toda la mafiana, con objeto de solemnizar a volteo limpio cualquier
movimiento que notase entre la gente de la boda.

Cuando esta lleg6 al portal de la Iglesia, salieron a recibirla el sefior cura, el alcalde con
una comision del Ayuntamiento, el maestro y los chicos de la escuela.

El primero, hombre prudente, se limitd a saludar a cada uno de los cuatro principales
personajes del alegre y pintoresco grupo.

El alcalde, labrador pudiente, rapado a navaja en cuanto no fuese mejorar terrenos y
amillarar riquezas imposibles, que en esto era capaz de marear al mas lince; pero con
presunciones de servir para todo por lo mismo que a saber ser alcalde nadie le echaba la
pata, hallando sin aquel lo que hizo el sefior cura por todo «homenaje» a los novios, se
propuso darle una leccion en tan solemnes momentos y mostrar al pueblo entero lo que €l
sabia hacer por lo fino cuando el caso lo requeria. Al efecto, se afirmo bien sobre los pies,
braceo tres veces, escupio cuatro, levantd la cabeza, medio cerro los ojos, y encarandose
con los novios, dijo muy recio:

-iOh devinos misterios!... ;Qué miro? ;Qué arreparo? ;Son fantesias de mis 0jos? No,
que seis vusotros que veneis; vusotros lo mas runflante de mis... vasallos, a uncirvos... para
sinfinito... en la santa... metripolitana parroquial... Yo, y la Comision del monicipio que
aqui de cuerpo presente eisiste, vos... VOS... inciensamos..., VOs requerimos y ensalzamos
para que sea enhorabuena y por la gloria que vos deseo. Tal digo con esta fecha.

Y no dijo més el alcalde; pero mird en derredor de si con aire de conquistador. Los
concejales que le acompariaban afiadieron unisonos estas laconicas palabras, haciendo al
propio tiempo una reverencia:

-La comisién otorga.

El maestro se limito Por de pronto a plegarse en dos mitades sin decir una sola palabra;
pero enseguida giro rapido sobre los talones y vuelto hacia sus chicos, les grité alzando los
brazos:

-jA una!

Y los granujas comenzaron a cantar un himno compuesto por el pedagogo, formando al
mismo tiempo, con la precision de reclutas, en dos filas que terminaban a

la puerta de la Iglesia.

Pasé la comitiva por en medio de ellas y entro en el templo. Don Robustiano fue a
ocupar el sitial que a la sazon estaba cubierto con la mejor colcha de Toribio. Este, como



padrino; su hijo, Veronica y la alcaldesa, como madrina, se hincaron en las gradas del altar
mayor.

Los gaiteros y el maestro subieron al coro, aquéllos para tocar la misa, éste para echar la
epistola y dirigir a los demas cantores.

Pasaré por alto los detalles de la ceremonia religiosa pues, mutatis mutandis, fueron los
que conoce todo fiel cristiano, como sin duda lo es el lector. Solamente haré notar que hubo
tiros de escopeta y cohetes a la puerta, en el momento de la Consagracién; que los novios,
cuando fue ocasion de leerles la epistola de San Pablo, se trasladaron al sitial para oirla
desde alli como si de este modo se le diera més solemne posesion del privilegiado asiento al
hijo de Mazorcas; que don Robustiano, aunque vio esta intrusién con amargo despecho, ya
no sabia qué cara poner en fuerza de lo que, por otra parte, le halagaba la pompa
desplegada en obsequio de su hija; y por altimo, que Toribio reia y lloraba a la vez, y no
pudiendo contenerse, abrazd a su consuegro, y a Verénica, y a Anton, y a la alcaldesa, y
estuvo en un tris que no abrazase también al sefior cura.

Cuando se dio por terminada la ceremonia, y después de las felicitaciones y
enhorabuenas de costumbre, volvid a formar la comitiva a la puerta de la Iglesia y se puso
en marcha conforme habia venido, con la sola diferencia de que ahora iba Antén también
debajo de los arcos, y su padre echaba, durante el transito, pufiados de tarines y aun de
medias pesetas a la muchedumbre, cebo apetitoso y estimulante que hizo mas de dos veces
desorganizarse la comparsa por bajarse los danzantes, los gaiteros y las cantadoras a
recoger tal cual moneda descarriada, no obstante haberles dicho Toribio, temiéndose
tamafas informalidades, que para todos habria luego.

Una hora después que la boda lleg6 a casa del rico jandalo, la fiesta tomo un caracter
muy distinto. El sefior cura, don Robustiano, Zancajos, los novios, el alcalde, la alcaldesa,
los concejales de la comision, el maestro, el sacristan y mas una docena de personas de lo
mas selecto del lugar, ocuparon la larga mesa que se habia preparado en la sala principal.
Los danzantes, los gaiteros, las cantadoras y cuanta gente se presento alli, se posesionaron
del corral, donde habia, para el que menos, abundante racion de guisado, pan y vino... y
arroz con leche.

El sefior cura, como hombre previsor y cuerdo, se retiré muy pronto de la mesa, dejando
a los convidados en completa libertad, después de haber brindado por la felicidad de los
novios, a quienes dedic6 muchos y sabios consejos. La presidencia que dejé vacante este
buen sefior fue ocupada por don Robustiano, que la aceptd con su caracteristica gravedad.
Pero toda ella no fue bastante a mantener en orden a las buenas gentes que le rodeaban.
Ri0, gritd y ech6 bombas Toribio; canto el sacristan; largo tres discursos el alcalde; batio
palmas la alcaldesa; otorgaron tres veces los concejales, y el maestro, creyendo llegada la
ocasion, después de pedir la venia a la cabecera de la mesa, leyo la composicion que tantos
sudores le habia costado y decia asi:

«Versificacion de epitalamio en doce pies de verso desiguales, conforme a reglas;
discurrida por Canuto Prosodia, maestro de instruccion primaria elemental de este pueblo, y
dedicada a la mayor preponderancia, majestad y engrandecimiento de la ilustre Dofia



Veronica Tres-Solares y su excelso consorte, Don Antonio Mazorcas (vulgo Anton, por
apocope), hoy dia de sus nupcias o esponsales, 1.° de septiembre del afio corriente de
gracia:

Salgan a luz los astros naturales

Y las estrellas,

Y cante la rajuca en los bardales

Y las miruellas;

Que dofia Veronica, pues con don Antonio

En este dia

Ya las nupcias contrajo, 0 matrimonio,

Con sinfonia.-

Que el cielo les derrame bendiciones

Es mi deseo,

Y que tengan los hijos a montones.

Amén.-Laus Deo.»

Mientras éstas y otras cosas pasaban arriba, en el corral se solazaba medio pueblo,
despachando tajadas de carne y jarros de vino, que era una maravilla. Dos carrales, o pipas,
de lo de Rioja, hacia la fuente, y a las tres de la tarde hubo necesidad de atizarla con otra
cuba, porque se estaba apagando ya. De arroz con leche iban a la misma hora siete calderas
engullidas, y de las seis terneras no quedaba mas que una pata.



Cuando ésta hubo desaparecido también, y se agoto la fuente y se rebafiaron las
calderas, se levantaron los tableros que habian servido de mesas, se retiraron los toldos que
las amparaban del sol y comenzaron los musicos a darle a las cigiiefias de las gaitas. Esto y
media docena de cohetes lanzados al aire fue la sefial del gran jaleo; quiero decir, de trepar
a la cucana y del baile general.

Lanzaronse a ello cuantos podian tenerse de pie, y los que no, panza arriba o como su
hartura y mareos se lo permitian, diéronse a relinchar y a vitorear a los novios. Estos, con
una parte de los convidados de arriba, salieron entonces al balcon. Y digo que una parte de
los convidados, porque los concejales, el maestro y tres comensales mas, al ponerse de pie
dieron en la mania de que el suelo se tambaleaba, y no habiendo razén que fuese capaz de
probarles lo contrario, quedaronse donde estaban, apurando unas botellas de Jerez con el
buen fin de fortalecer el animo para arrostrar mejor la catéstrofe que temian. En cuanto al
sacristan, asi que oyd la bulla del corral se empefid en ir a echar un repique musical que
sabia para las grandes ocasiones; pero no vio logrados sus deseos, porque al ir a empufiar
los badajos creyo que las campanas se volteaban solas, asustose, perdid el poco aplomo que
le quedaba, y cont6 uno a uno con la cabeza y las costillas todos los escalones del
campanario.

Entretanto, siguiendo la gresca en el corral de Toribio, dio la gente en pedir a gritos que
«echara un baile» dofia Verdnica; apoyd Zancajos la pretension, y no tuvo mas remedio la
nieta de cien sefiores «de primer lustre» que zarandearse un poco entre aquella turba de
mocetones de buen humor. Mazorcas, Antdn y la alcaldesa aplaudieron cada vuelta de la
ruborizada Veronica; pero don Robustiano, que habia tragado mas bilis que chuletas
durante toda la comida, al verse precisado a alternar alli con semejante canalla y sintiendo
colmada la medida de su paciencia con la nueva condescendencia indecorosa de su hija,
tomo el sombrero y se largo a su casa, sin que hubiera ruegos ni stplicas que alcanzaran a
detenerle.

-De todas maneras -dijo a Zancajos-, yo no habia de dormir aqui...
-¢Como que no? jY yo que le tenia a usted preparada la mejor habitacion de mi casa!

-Mientras en la mia quede una teja que me ampare contra la intemperie, no han de
reposar mis hidalgos miembros en el hogar ajeno. Te hago la justicia de concederte que es
tu intencion la mejor del mundo al brindarme con tu casa y al dedicar a mi hija el fausto
que la dedicas hoy: aln mas, te lo agradezco; pero no deben tus ambiciones llegar hasta el
punto de pretender que yo autorice con mi presencia ciertos excesos y transija con otros
resabios, incompatibles con mi caracter. Deja el tiempo correr, y entonces veremos si en mi
propia casa me es dable aceptar de buen grado lo que hoy, de pupilo en la tuya, me seria
intolerable. En el interin, la vieja vecina de siempre suplira en la glorieta la falta de
Verdnica para aderezarme el frugal sustento. Y a Dios te queda.

No dijo mas el inflexible solariego; pero me consta que cuando llegé al viejo pabellon le
parecio éste un paramo inmenso, no obstante su pequefiez material; hall6 su recinto frio, y
el color de las paredes mas oscuro y triste que de costumbre. Intentando explicarse la causa
de aquel fendmeno, fijo su vista en la parda estamefia del abandonado vestido de Verdnica,



y dos gruesas lagrimas le escaldaron las mejillas. Protestd contra tamafia debilidad; mas le
fue inatil el recurso, porque entonces vertieron sus 0jos mares de Ilanto y su pecho
oprimido estallé en quejidos de angustia. Por primera vez cayé don Robustiano en la cuenta
de que habia en la naturaleza algo mas que un sentimiento de admiracion a su linaje.
Treinta afios pasados junto a Veronica no habian bastado a darselo a Conocer: un momento
de soledad se lo evidenciaba. El orgulloso y el fanatico Tres-Solares notd en aquellos
instantes supremos que la ausencia de su hija angustiaba mas a su alma que la pérdida de su
palacio blasonado. Jamas se hubiera atrevido a creerlo. Pero sus viejos resabios tenian
hondas raices en su pecho, y hallando en ellas fuerzas bastante para resistir por entonces los
impulsos del corazon, devoro rebelde su propia amargura en la triste soledad de aquel
recinto, antes que ir al ajeno a buscar el consuelo que tanto necesitaba.

No obstante, su Ilanto no fue estéril: la cuerda mas sensible de aquella alma habia
vibrado ya, y sus ecos misteriosos hallaron pronto y carifioso refugio en el corazon.

Cuando la humana naturaleza sufre tales sacudidas, el tiempo solo basta ya para
conducir al vacilante espiritu al término que anhela, al centro que necesita.

Nada dijo Mazorcas a Verénica de la retirada de su padre; por el contrario, y con el fin
de no turbar la alegria de la recién casada en un momento tan critico, al notar aquélla la
ausencia de don Robustiano, la hizo creer que éste se habia recogido a descansar en la
habitacion que se le tenia alli preparada.

Siguid, pues, la boda tan animada como al principio, y llegé la noche, y se encendieron
hogueras en el corral, y continud la gente danzando y riendo hasta cerca de las diez.
Entonces dio Toribio espita a un barril de exquisito aguardiente, y con esta sosiega despidio
a la muchedumbre, que bien necesitaba ya el reposo de la cama. Hubo cantares y musica
otra vez, pero con una desafinacion insoportable; vivas y placemes a los novios, a don
Robustiano y a Toribio; despertaron los concejales, el maestro y comparsa, que roncaban
sobre la mesa de la sala; desalojose ésta, quedo el corral desierto, recogidse lo que se pudo
de la cacharreria y demas zarandajas del festin de abajo, fuéronse las guisanderas, volvié a
reinar el orden y el silencio en casa del rico jandalo, retirdse éste discretamente, y...

El que quiera saber mas que vaya a Salamanca, pues yo hago punto y tiendo, como
dicen los novelistas finos, un velo sobre los restantes acontecimientos de aquel dia de
imperecedera memoria entre los vecinos del consabido pueblo, de cuyo nombre, vuelvo a
repetir, no quiero ni debo acordarme.

Vi

Al llegar aqui y a punto de dar fin a la presente historia, necesito que el lector suponga
que han pasado ocho afios desde los sucesos que dejo referidos. Hecha esta suposicion,



vuelva los 0jos hacia las personas y las cosas de que venimos tratando, y mucha sera su
penetracion si al primer vistazo las conoce.

El palacio es ya digno de tan pomposo nombre por fuera, por dentro, por arriba y por
abajo.

El solar se ha convertido en huerta de ricas y variadas frutas y en ameno y delicioso
jardin, y ya no le cierra la pared apuntalada y cubierta de malezas, sino un solido muro que,
a la vez que de resguardo a lo cercado, sirve de base a una elegante verja que permite al
transeunte recrear la vista con lo que esta vedado a su mano.

La cintura de castafios es un hermoso parque bordado de caprichosos senderos y
macizos de flores y tupido de césped.

La antigua media torre almenada es un anchisimo mirador de cristales; la glorieta una
sala de verano; la teja-vana de enfrente, mitad invernaculo, mitad pajarera, y asi todo lo
demas; porque Toribio se habia propuesto, como dijimos, hacer una gorda, y lo cumplié
transformando el antiguo caserdn solariego en una morada provista de cuantas
comodidades pudiera exigir en el campo el gusto mas exquisito.

iPues digole a usted los moradores del improvisado Edén!

Antdn es un sefior bastante grueso, que se pasa el dia corriendo de hacienda en hacienda,
aqui dirigiendo la siega, alla inspeccionando la cabaria, més alla la poda de un monte, en el
otro lado la construccion de una nueva casa de labranza, aqui rifiendo a un colono holgazan,
alli remunerando la laboriosidad de otro, etc., etc. Siempre va tarde a comer a casa, por mas
que se propone lo contrario, pero nunca de mal humor; y el mayor desahogo que se permite,
al desplomarse rendido en un sillén mientras se enfria un poco la sopa, es un par de
resoplidos al aire y otro de besos en cada mejilla a dos chiquitines rubios como el oro,
rollizos y frescos como unas mantecas y sanos como corales, que le acometen apenas se
sienta, y trepan sobre sus rodillas, y le sueltan el chaleco, y le aprietan la garganta, y se le
encaraman en los hombros, y le aturden y le embriagan a embestidas, abrazos y pisotones.

Verdnica es una matrona agil y risuefia que se mira en los ojos de Anton. Tiene sobre si
el peso de la direccidn interior de la casa, y después de atender, como ella lo hace con
afanoso deleite a tan sagradas ocupaciones, apenas le queda una hora que consagrar a su
mayor delicia: ver a sus dos hechiceros diablillos correr por el jardin o por la castafiera. No
ha querido salir un instante fuera de los términos del pueblo, como Toribio deseaba, para
gue conociera un poco el mundo. Para ella el mundo es aquel rincén donde ha nacido,
donde estan sus hijos, Anton y cuantas personas y objetos le son caros.

El dnico pesar que le aqueja es la consideracion de que algan dia, y no lejano, tendré que
separarse de sus pimpollos para darles una educacion que alli no pueden recibir, si su padre
y sus abuelos no se resuelven, como ella desea, y ellos no quieren, a que sean unos sefiores
labradores, corno lo es su padre.



Toribio, un poco mas cano y caido de voz que antes, es el mismo de siempre: risuefio
bromista y carifioso. Tan pronto como conocid que su hijo era tan capaz como él para
dirigir el belén de sus propiedades, encomenddselas con la mejor gana y se consagro pura 'y
exclusivamente a saborear los goces de la familia, para lo cual contaba con un corazén de
perlas.

Don Robustiano paso la pena negra durante los ocho meses que necesitd la magica
direccion de Toribio para terminar las obras del palacio. Su corazén de padre le aconsejaba
todos los dias que fuese a ocupar la comoda habitacion que el rumboso jandalo le prepar6
en su casa; pero su teson caracteristico, sus resabios aristocraticos se lo impedian. Pero eso,
no bien se dio al edificio solariego el Gltimo brochazo de pintura, brindé con la flamante
morada a toda la familia de su hija. Y brindar en tales términos equivalia en don
Robustiano a decir: «Necesito que vengais a vivir conmigo; quiero morir en vuestra
compafiia.» La verdad era que al pobre viejo le mataba la soledad, y hasta le pes6 mas de
una vez, durante aquellos meses de angustia, haber nacido tan noble, y ya que lo era, haber
alardeado siempre de serlo, porque la repugnancia a contradecirse, a tener que tragarse las
tempestades que habia soltado contra la canalla plebeya, y especialmente contra Toribio,
era ya lo Unico que le impedia aceptar la hospitalidad de éste. Por el contrario, acogerle a él
bajo el techo solariego trascendia a merced de parte de don Robustiano, y esto ya daba muy
distinto color al asunto.

De este modo vieron satisfechos sus mas vivos anhelos todos los personajes de nuestra
historia al cobijarse juntos dentro del antiguo palacio: don Robustiano, porque, como se ha
visto, languidecia en la soledad; Verdnica, porque, conociéndolo, padecia mucho lejos de
su padre, y Toribio y Antdn, por ver contenta a Veronica y por acabar de una vez de formar
en todos conceptos parte de la ilustre familia. Con tan favorables antecedentes, no era
aventurado pronosticar la mas completa armonia entre los nuevos moradores del restaurado
palacio.

Ya hemos visto qué pelaje tan en consonancia con este pronostico muestran ocho afos
después Verdnica, Anton y Toribio.

En cuanto a don Robustiano, jasémbrese y santiglese el lector!, ha engordado, se rie con
los chistes de Zancajos, le coloca junto a si en el sitial de la Iglesia, pasea con él y le da con
frecuencia palmaditas en el hombro; departe con Antdn, le excita a que no vista chaqueta ni
aun para andar en casa; va con €l muchas veces a visitar las labranzas..., y le quiere
entrafiablemente. ¢ Cabe mayor transformacién de caracter? ¢Y cémo habia de suceder otra
cosa? Don Robustiano es el primero en su casa para todo. Preside la mesa, guia el rosario, a
él se le pide el dinero para los gastos domésticos, su menor capricho se respeta con una
orden, se le cede el mejor asiento cuando vuelve de pasear, los criados le saludan desde
media legua, el gabinete mas soleado, mas ancho y mejor amueblado es el suyo; Toribio le
ha suscrito a un periodico de sus ideas..., y todas estas y otras infinitas atenciones se le
consagran por la familia espontdneamente, sin que él necesite apuntar la insinuacién mas
vaga. Por si no fueran bastantes estos motivos de satisfaccion, los dos angeles de Veronica
no le dejan sosegar un momento y le hacen correr con ellos, y contarles cuentos, y jugar al
escondite..., y le comen a besos, que es, entre todas las delicias de que se ve rodeado, la que
mas consuela y rejuvenece el alma del honrado viejo.



Largas y acaloradas discusiones sostiene con la familia a proposito del porvenir de las
dos hermosas criaturas. El quiere que sean jurisconsultos; Anton que ingenieros; Toribio
que generales, y emperadores si es necesario; Veronica... que no se los lleven nunca de su
lado.

-En todas las profesiones, artes y oficios -concluye siempre el solariego-, cabe lo que
mas debe ambicionar un padre para su hijo: que sea hombre de bien, y estos nifios tienen ya
mucho adelantado para serlo como el que mas; el no necesitar ocuparse en el modo de
adquirir el pan de cada dia; tarea peligrosa en la cual se tuercen, al rigor de la necesidad,
muchas conciencias de suyo rectas y delicadas, y desmayan no pocos espiritus denodados.
Otra ventaja tienen aun de inmensa utilidad, si saben aprovecharla en cuanto vale: un gran
libro en que aprender, un ejemplo vivo que imitar: su abuelo Toribio... Si, amigo mio: td,
mal que pese a tu modestia, sin argumentos pomposos, sin ruidosa palabreria, pero con
hechos muy elocuentes, has sido capaz de hacerme comprender, y ahora me deleito en
confesarlo, que existe una nobleza mas ilustre, mas grande, mas veneranda que la de la
sangre, que la de los pergaminos: la nobleza del corazén.

Después de oir tan claras, tan ingenuas manifestaciones de boca de don Robustiano, y
después de contemplar el cuadro de su familia, que acabo de describir rapidamente, ¢qué
me resta de decir a mi? Nada, benévolo lector. Hazte, pues, la cuenta, y no te equivocas, de
que he concluido; perdona las faltas, y si eres montafies y montariés fidalgo, refrena tu
suspicacia y otérgame la justicia de creer que al hablar de don Robustiano y de don Ramiro
y de la caterva de solariegos que éstos evocan en su dialogo, asi me acordé de tu padre o de
tu abuelo, como del emperador de la China.

Los bafios del sardinero
A vista de castellano rancio

-¢Y en qué coche vamos?
-En el primero que encontremos en la Plaza Nueva.
-Ahi tiene usted tres... cuatro...

-Todos ellos son peores; pero vamos a tomar aquel que se esta ocupando ya, porque sera
el primero que salga. Iremos en la delantera, si a usted le parece.

-Perfectamente: con eso veré mejor el paisaje. A mi me gusta mucho la campifia de aqui.
Ademas, ya sabe usted que no he visto aun la mar, porque me guardo esa sorpresa para hoy:
quiero verla de sopetdn, como si dijéramos... jOiga! ¢ Sabe usted que son de rechupete estas
dos madamitas que van en el interior? jCaracoles, y qué bien les cae el sombrerito
ladeado!... Pues mire usted la sefiora que esté en el rincon de mi derecha: ocupa ella sola
medio coche... y parece joven y muy bonita; digo, si el velo del demonio del gorro que
Ileva puesto no me engafia.



-Que todo podra ser.

-¢Le parece a usted?

-Lo que a mi me parece es que esta usted muy animado para ser tan tempranito.

-jQué quiere usted, hombre! Viene uno de aquel demonches de Campos donde todo se
ve de un color, y ese malo, y parece que aqui se ensancha el corazdn entre tanto verde, v,
sobre todo, entre tanta gracia como Dios echo encima de estas criaturas... jZape! qué mal
movimiento tiene este coche... jBuenas casas son éstas!... jdigo, pues es nuevo todo el
barrio!... Una iglesia en construccion...

-Por construida pasa hoy.

-Hara poco que se empezo.

-Muy poco, unos trece afos.

-jAnda! ;pues y eso? Escasearia el dinero.

-No, sefior: con lo que han costado esas paredes se hubiera hecho una catedral en
cualquier otro pueblo.

-Pues no lo comprendo.

-Ni yo tampoco.

-iQué repecho tan penoso!... y se llama «Calle de Motezuma». jY qué fea es la
condenada de la calle!... jHola!, ya estamos en el camino real... Me parece que aquello es la
plaza de toros, ¢eh?

-Precisamente.

-iBien, canario! le confieso a usted que se me hincha la vanidad de castellano cuando
veo entrar a los pueblos por esas reformas. Una plaza de toros no debe faltar nunca en
ninguna poblacion nuestra que se aprecie en algo. O somos espafioles o0 no lo somos. ¢ No-
verda-uste?

-Claro... y jviva la Pepal

-Ya se ve que si. Con tal de que haya trigo en Castilla para los que quieran pagarle
bien...

-ijCabales! aunque coman los pobres de alld y de aca centeno y borona.



-Esa es la derecha, que asi lo quiso Dios: por eso los dedos de la mano no son iguales.
Dejemos al extranjero, que no tiene riquezas propias, arreglarselas con sus industrias, 0 sus
brujerias, como dice el sefior cura de mi pueblo, que ellas le daran el pago... jCanario, qué
vuelta tan en corto! Por lo que se ve, es recién hecho este camino.

-Si, sefior: es mas recto y menos penoso que el antiguo, que es el que hemos dejado.

-iBonitas praderas! Arbolado, huertos, casitas; la bahia detras y més alla las montanas...
jbien, retebién! jesto me gusta! Pero calle: eso que se ve ahi junto a los arboles del camino
viejo, ¢es una fabrica?

-Si, sefior; de estearina y jabon.

-¢ Y qué es eso de estearina?

-Para hacer bujias.

-¢ Y qué son bujias?

-Velas.

-jAcabaras! Pues me gusta el aquel de la fabrica. Y ¢con qué muele?

-¢Como que con que muele?

-Quiero decir, con qué anda; porque no veo el rio por ninguna parte.

-Con vapor.

-jAh, ya! Velay-usté por qué ahuma tanto la chimenea. Y a todo esto, ¢cuando se ve la
mar?

-Ahora vamos a verla, en cuanto lleguemos a aquellos arboles.

-iSopla, y qué airecillo tan fresco me ha dado en la cara de repente! ;Sera de la mar,
eh?... Ya estamos arriba... jMaria Santisima, qué vista tan hermosa se descubre ahoral...
Pero no veo la mar por ninguna parte.

-¢Cdmo que no? Fijese usted entre esas dos puntas de tierra que se ven a derecha e
izquierda.

-Ya me fijo, pero no veo mas que cielo... Pero deja, que alli salta una cosa contra aquel
pefiasco... jAnda, morena! jpues si es la mar!... jVirgen del Tremedal, y qué grande es! Ya
se ve, como tiene el mismo color que el cielo, ya podia yo estar mirando una semana entera
hacia aculla-lante... jHombre, cuénto hace Dios con sus divinas manos! Y diga uste, ¢por
donde se ve a la América?



-Pues, hombre, por esos mares de Dios.
-Pero, ¢a qué mano se echa la embarcacion?

-iBendito sea el Sefior que tanto da! Y ¢qué torre es aquélla que esta sobre ese pefiasco
aislado?

-Ese es un faro que se ilumina todas las noches para que los barcos que se dirigen al
puerto...

-Ya comprendo; para que no se den de testerazos contra la isla. Pues alla, a la izquierda,
se ve otra torre mas grande.

-Otro faro aun mejor que el de Mouro.
-¢,Cual es el de Mouro?
-El que esta sobre el pefiasco y del cual toma el nombre.

-iSoberbio es todo esto! jY decir a Dios que hay en el mundo tantisima gente que se va a
la eternidad sin verlo!... Pero ocurreseme que estard muy hondo.

-¢Cual?
-iTomal! el mar.
-Calcule usted.

-¢Y como mil diablos se bafia uno alli sin ahogarse? Bien que se bafiara la gente a la
orillita. Y digasté: aquello que revolotea alla lejos ¢son gorriones?

-Hombre de Dios, si son lanchas pescadoras.
-Pues mire usted, asi de pronto lo parecian... jCanastos, y como corre el coche por esta
cuesta abajo! Alli vienen otras dos diligencias llenas de gente... jAnda, y qué cara traen de

frio los pasajeros! Estos ya van bien remojados... ¢ Es el parador alguna de estas casas?

-No, sefior: son de campo, menos esa grande de la derecha, y esa que la sigue, y la otra
de mas alla, que son fondas.

-¢Luego ya estamos en el Sardinero?
-Ahora mismo va a parar el coche.
-¢Le parece a usted que dé la mano a las sefioras del interior para que bajen?

-Es usted muy fino; pero esta usted dispensado de esa atencion.



-Con franqueza, que en este punto quiero mas pecar por rumboso que por encogido... Le
digo a usted que me gustan mucho las compafieras del sombrerito... jY qué torneadas estan
las indinas... miusté, miustél... jEl demonches del estribo ya sabe lo que se hace!

-¢Se pesco algo, eh?

-Un poquillo, de refildn... Pero por aqui no se ve arte de bafio ni de cosa que se le
parezca... jSanta Barbara, qué ruido!... ;es que truena?

-No, sefior, son las olas. Ahora las vera usted, bajando por esta rampa...

-iDigo! jlo que yo mas queria, lo que me encargaron las hijas del procurador!

- Y qué es?

-¢Qué ha de ser? Cascaritas, caracolillos. jPues ahi es nada lo del ojo! Sepa usted que en
mi pueblo se pirran por esto desde que la sobrina del cura llevo de aqui una peregrina de
cascaras, con su cayado y todo: al demonio del mufieco no le faltaba mas que hablar. Y
digasté, y perdone, ¢podré yo hallar otro?

-Si, sefior; pero antes vamos a tomar cuarto en la casa de bafios.

-Es bastante comoda esta bajada... jHombre, qué hermoso esta el arenal! Vea usted, vea
usted qué tal salta el agua en él... jZambombal!, jcomo se estrelld esa ola!... Ahora ya sé en
qué consiste el ruido que oi antes... Y digasté, ¢para que son estas casetas con ruedas que
hay arrimadas a la casa de bafios?

-Para los enfermos, o para usted, si quiere desnudarse y vestirse a la orilla del agua.

-Vea usted si discurre la gente para sacar el ochavo.

-Ya estamos en la casa de bafios.

-Pues la tenia a mi vera, y mal pecado si la habia visto... Pues no fue por no ser vistosa,
que esta bien pintada, de verda; ni por ser chiquitica, que jdigo si es grande!... Pues no te
digo nada del corredor éste; jcuidado si es largo!... Pues anda con los cuartos que tiene a las
dos manos... y cada uno con su avio bien decente... Y aqui el mostrador para el amo... y
detras de estos cortinajes mas cuartos...

-Alto ahi, que ése es el departamento de las sefioras.

-¢ Y estad acotado?

-Si, sefior.



-Pues no he dicho nada... A ver esto otro... Vamos, es el recreo, como quien dijo...
janda, que solana!... con sus pilaritos y su techo. Le aseguro a usted que se puede pasar aqui
la mafana recreando la vista.

-No lo niego. Pero usted ¢piensa bafiarse?

-Hombre, le diré a usted: con ese animo sali de casa; pero segin me voy acercando a la
mar la voy tomando un respetillo... Quisiera, si a usted le parece, dejar el primer bafio hasta
mariana.

-Corriente.
-Pero usted puede barfiarse si quiere.

-Muchas gracias; prefiero consagrarme hoy enteramente a usted, porque se me antoja
que aun le quedan muchas preguntas en el cuerpo.

-Es verdad; pero no lo deje usted por eso: mafiana sera otro dia.
-Es que no respondo de estar mafiana de tan buen humor como hoy.

-Pues adelante. Y digame, por de pronto: ¢para qué son esas dos cuerdas tan largas que
van desde la orilla hasta mar adentro?

-Para agarrarse, si quieren, a la de la derecha los hombres y a la de la izquierda las
mujeres.

-Calla, pues es verdad, que alli veo una porcion de bultos que son cabezas de mujer.
iAnda, y como chillan!... jCataplum!... ahi va esa ola... jlas tapd! Le digo a usted que son
valientes las condenadas de las hembras. Ya sale una. jMaria Santisima, qué vision!... jY
coémo se le azota el saco! Si, hispele, hispele con las manos, que ya adelantaras bastante!...
Ya sale otra; jésa si que esta de buen afio! parecen la | y la 0. Y vienen hacia aqui muy
serias. ¢ Sabe usted que, a lo que veo, maldito el inconveniente habria en que se bafiaran
juntos hombres y mujeres? Esos trajes son capaces de quitar la ilusion al mas regioso.

-No tanto como usted cree.

-jOiga! estas dos que salen ahora del cuarto son nuestras comparieras de viaje. jBendito
sea Dios, qué rollizas y graciosisimas estan asi! Vea usted como saltan sobre la arena los
diablejos. Pues digote los pies: yo juraria que eran panecillos de nacara. Vamos, me los
comeria. ¢ Y quién es ese hombre a quien se agarran?

-Un bafiero.
-jAy! yo quisiera ser bafiero... jPlafs!... se zambulleron en el agua... Agua quisiera yo ser

ahora... ¢ Se rie usted? Pues hace usted mal, porque soy capaz de echarme a las olas sélo
para ver cdmo se bafian.



-iMiren el tonto! Pero ¢no decia usted que perdia las ilusiones al ver esos trajes y esas
fachas?

-En primer lugar, esos trajes no son como los que antes vimos; y después, jay, amigo!
no eran los trajes, sino las mujeres, lo que me quitaba la ilusion... Pero ésta otra que sale al
bafio, ¢no es la que también vino con nosotros y que parecia llenar ella sola medio carruaje?
Si, no hay duda, es la misma. Pero, sefior, ;donde ha dejado las carnes? jMire usted qué
engafio, hombre! ;Y cdmo se consiente eso?... jUf! ahi va ese rebafio de ovejuelas... mas de
doce... jAnda! pues alla van los lobos por el otro lado, es decir, los hombres... Amigo, es
preciso ser justos: por regla general estamos nosotros, en ropas menores, Mas graciosos que
las mujeres... Cuando yo era nifio, recuerdo haber gastado los dias de fiesta un traje del
mismo corte que el que aqui se ponen los hombres para bafarse; s6lo que el mio estaba
abierto por detrés. Por cierto que, porque se me salia a menudo por la abertura el faldon de
la camisa, me sacudia mi madre cada lapo que cantaba el credo... jJuich! por un tris no se
queda en cueros aquella infeliz: una ola le ha levantado el saco hasta cerca del cogote. Noto
que los hombres no salen de su jurisdiccion. Me gusta esa honradez, que, al cabo, nadie esta
libre de... jAy! ya salen las mias... Mirelas usted qué azotadicas vienen... por aqui van a
pasar... ya llegan... jUy, cdmo les chorrea el agua a las infelices!... jToma! y el otro
fantasmon las saluda muy fino... Valiérale mas afeitarse las pantorrillas y los brazos al muy
descortés... Pues mire usted, en medio de todo, no deja de gustarme esa franqueza salvaje
que reina aqui entre ambos sexos. Esas sefioritas se guardaran muy bien de ensefiar en la
calle media pantorrilla, y aqui no se les da una higa por correr en pernetas por el arenal y
recibir a sus amigos en camisa... Esta visto que en hombres y mujeres, todo, todo es hijo de
la costumbre y de las circunstancias... jAnda, el otro que corre al agua! Sospecho que es un
presbitero... jComo se le distingue la corona! jPum! de cabeza se ha tirado el muy
reverendo. Ahora resopla y se friega la panza. Ese hombre debe gozar mucho en el bafio...
Ahi salen tres mujeres: que Dios no me salve si no parecen tres disciplinantes de los que
van en la procesion de mi pueblo el Viernes Santo... jUn vaporl... jun vapor! mirele usted
qué hermosisimo va: parece que se le puede alcanzar con la mano... y se dirige al puerto.
¢Vendra de América, eh?

-No, sefior, de Andalucia probablemente.

-iComo viene por la mano izquierdal... Pues ahora asoma por detras de la isla un barco
de vela: jéste si que va gracioso! Le digo a usted que esta solana es un coche parado... ;Y
qué hay a la parte de alla en esa punta de tierra?

-Otro arenal mas grande aln que éste. Iremos a verle, si usted quiere.

-Pues vamos andando... Y se bafia gente en ese otro arenal?

-Si, sefior; mas que en éste, y con mayor economia.

-¢Cuanto cuesta?

-Nada.



-Barato es.

-Venga usted detras de mi, con mucho cuidado, porque vamos, para abreviar el camino,
a trepar por las rocas.

-iCanario, qué puntiagudas son!... jZape!

-¢Qué ocurre?

-iChist!... Mire usted con el rabillo del ojo y con mucho tiento, a tres varas delante de
nosotros, en el hueco de esas dos pefias manchadas de verdin... ;Eh?, ¢qué tal? Rollizota es
la muchacha. Pues, calla, que dos pasos mas a la derecha hay una familia entera acurrucada
en otro hueco, mudandose de traje... Ya veo el arenal; jqué grande es y qué limpio!...
jJesucristo, qué rebundio!... Hombres, mujeres, chiquillos, todos en el mismisimo traje de
la inocencia. Pero, sefior, jesto es el valle de Josafat!... ;Como es que hay tanto rigor en el
otro arenal y en éste tanta tolerancia?

-Pues ahi vera usted.

-Esa no es razon.

-No creo que tenga otras de mas peso la autoridad que asi lo consiente.

-Y noto que hay por estas alturas mucha gente que no viene a bafiarse.

-Esté en igual caso que nosotros; viene a recrear la vista en ese agradabilisimo y
pintoresco desorden.

-iY que lastima de arenal!
-Le prevengo a usted que aqui se bafiaba la reina cuando estuvo en Santander.

-iHombre, qué me cuenta usted? ;Y se bafiaba también al aire libre y entre esta clase de
gente?

-iEsta usted loco? Tenia una rica y comoda caseta que bajaba, resbalando sobre rails
hasta muy adentro de las olas.

-jAjal... Una cosa asi quisiera yo para bafiarme completamente tranquilo; pero, ya se ve,
jcomo soy un pobre castellano!... jUy, como retozan los condenados muchachos en el
agual... Y los que se visten encima de aquel monton de arena son soldados, si no me
engafio... y mujeres las que se desnudan a dos varas de ellos. jMaria Santisima! Le digo a
usted que el cuadro tiene que ver.

-¢ Esta usted bien enterado de él?



-Hombre, asi al pormayor, bastante.

-Pues otro dia le vera usted en detalle: ahora volvdmonos por donde hemos venido,
porque debe estar aguardandonos el coche.

-¢No nos dara tiempo para que yo compre unos caracolillos?

-Le van a llevar a usted un dineral por lo que puede coger de balde otro dia en el arenal:
lo mejor sera que compre usted en Santander esa peregrina que tanto desea.

-Aprobado, y vamos al coche... y aprisica, porque ya veo a las dos comparieritas que
entran en él.

-Cuando le digo a usted que le han mareado esas dos criaturas.

-La verdad, me gustan mucho... Ya se ve, esta uno hecho a aquel gentio de Campos...
que lo que es bueno, por decir bueno, ya es; pero... vamos, le falta, como si dijéramos, la
salazon que tiene esto de por acé... Conque nosotros ¢otra vez a la delantera?

-Si usted no prefiere ir adentro para ofrecer sus respetos a las consabidas...

-iQuia, hombre, quia! jpues estoy yo ahora de buen pelaje para echarmela de fino con
gente tan emperejiladal... Una cosa es que me gusten y otra que yo me alborote... Vamos,
vamos a la delantera... Pues ahora entra la del rincén... y ha vuelto a ser gorda otra vez...
iAnda, y dile a tu padre que te dé para libros; y el que no te conozca que te compre! Lo que
yo veo es que delante de la cara de Dios no valen trampas, y han de salir muchas a relucir el
dia del juicio, porque alli todos hemos de estar peor vestidos que los bafiistas del Sardinero
chico, por no decir tan desnudos como los del Sardinero grande... jCOmo jadean estas
pobres bestias! ¢ Estan en este trajin todo el dia?

-Justamente.
-No le envidio las ganancias al empresario.

-Y por de pronto, ¢qué opina usted de estos bafios, tal cual hoy los ha visto? Vamos a
ver; cuénteme usted sus impresiones.

-¢Mis impresiones, eh? Pues le diré a usted. Me gusta muchisimo la mar, y deben ser
muy provechosos los bafios de ola, cuando tanto se recetan; pero les tengo un poquillo de
respeto, y, a la verdad, tomandolos en coche los encuentro bastante carillos. Me entusiasma
la franqueza que reina en el arenal, donde se olvidan de sus escripulos y etiquetas, sexos,
condiciones y catigurias; y es de sentir que no se tome en la ciuda alguna parte de este
sistema, ya que esta probado que cabe de lo bien hasta en las sefioras mujeres. Franqueza,
si, sefior, franqueza. Este es el modo de que nos conozcamos a fondo los unos a los otros.
Vea usted; yo tenia hasta hoy a las damas por una cosa asi... vamos, que hasta el aire las
hacia dafio; y ahora que las he visto correr descalzas y, como si dijéramos, en camisa por el
arenal, echar un péarrafo con un amigo en ropas menores, y jugar con las olas como quien



juega a los litos, voy creyendo que tienen mas correa que nosotros. ¢Y qué me dice usted de
lo fisico? Es verdad que, por regla general, todas las mujeres pierden en traje de bafio; pero
también es cierto que la que asi nos gusta le asegura a uno de desengafios para toda la vida;
como que, hoy por hoy, yo me atreveria a aconsejar a todos los amantes a macha-martillo
gue, a no estar muy seguros, muy seguros de que al respective eran rollos de manteca, no se
citasen en las olas del Sardinero... jCuidado si las tales olas son enemigas de artificios y
mentiras! Digalo si no la consabida compafiera del rincén... ¢pues no se quedd la indina
MAs seca que un esparrago en cuanto se arrimo a la playa sin los ringo-rangos que ahora
Ileva encima!

-Eso le probara a usted que hay mentiras fisicas y morales, dado que el género humano
no puede ser perfecto, que son indispensables y hasta meritorias. He aqui por que yo no
perderia la ilusién si encontrase a mi novia en el Sardinero con algunas libras de peso
menos de las que yo le habia supuesto en el paseo... Y conste que mi opinidn no vale para
aquellos que eligen las mujeres por libras y trapio, como si fueran toros de lidia.

-Pues mire usted, confieso con toda franqueza que he sido siempre un poco llevado de
esa debilidad.

-¢Si? Pues en ese caso procure usted no frecuentar el Sardinero en época de bafos; y
sobre todo, bafiese usted en él las menos veces que pueda; que si las mujeres azotadas por
las olas pierden casi todos sus muchos fisicos atractivos, los hombres en idéntica
situacion... también tenemos que ver.

-Me ha convencido usted: ya no vuelvo al Sardinero.

-Hara usted muy mal. Lo que usted debe hacer es lo que hago yo: no tomar las mujeres
al peso; de este modo, y pensando siempre en mis propias flaquezas, me bafo en el
Sardinero sin ver las de los demas.

-jCanario! pues creo que tiene usted razon. Desde mafiana me voy a bafiar a las olas, y
he de tratar de contener este picaro genio reparon, aunque pase por delante de mi la misma
estampa de la muerte.

-Usted me dara las gracias si es firme esa resolucion.

-¢Qué no?... Vayan a cuenta esos cinco, y abajo, que ya llegamos.

-Tome usted esos diez... y hasta la vista.

Ir por lana...
I



Nutrida de carnes, sana de color, ancha de caderas, roma de nariz, alta de pecho, alegre
de mirada y frisando en los veintidos, Fonsa, hija de un viejo matrimonio cargado de
trabajo, de arrugas y privaciones, era quien se llevaba la palma entre todas las mozas de su
lugar. Rondabanla por la noche y bailabanla a porfia los domingos en el corro los mozos
mas gallardos; ponianle arcos de flores a la ventana durante la velada de San Juan, y la
hacian, en fin, objeto de cuantas manifestaciones es susceptible la rustica galanteria
montariesa.

Pero Fonsa no era feliz, a pesar de todo. Su Gnico hermano habia marchado a América
poco tiempo hacia, y dos amigas y convecinas que servian en Santander, se habian
presentado en el pueblo con vestido de merino de lana y botas de charol. Lo primero la
tenia en constante esperanza de ser sefiora; lo segundo la hizo reparar mas de lo
conveniente en que ella aln vestia bayeta y percal, y que, descalza casi siempre, se pasaba
lo més del afio cavando la tierra y sufriendo la inclemencia del sol y del frio. Por eso se dijo
una vez, a su modo, por supuesto: «Mi hermano me ha prometido hacerme una sefiora
principal, pero mafana u otro dia; y de aqui alla, ya hay lugar para morirse de hambre. Yo
podia, para entretener mejor el tiempo, irme a servir a Santander, donde dicen mis
comparieras que se divierten mucho y comen y se visten bien y trabajan poco».

Y a Fonsa empez0 a quitarle el suefio el condenado gusanillo de la ambicion, que esta
haciendo y ha hecho en la Montafia mas estragos que el oidium, la epizootia y el célera
juntos.

Los padres de la ilusa muchacha, tan pobres de criterio como de bienes de fortuna,
sofiaban como ella en riquezas y sefiorios, y miraban con repugnancia la escasa tierra que
labraban, como si no fuese capaz de prestarles lo necesario para cubrir sus cortisimas
necesidades; asi fue que, al conocer las pretensiones de Fonsa, en lugar de darle un par de
mogquetes por atreverse a aspirar a la lana y al charol de sus amigas, sin saber antes como lo
habian ganado, y a abandonar a los pobres viejos al rigor de los trabajos campestres,
superiores a sus ya cansadas fuerzas, aceptaron el plan como una inspiracion de Dios,
aungue con la condicidn precisa, porque los viejos eran honrados a carta cabal, de que
Fonsa habia de entrar a servir en casa conocida y de prencipios, donde se mirara por ella
con interes.

La aspirante a sirvienta propuso en seguida a sus padres la familia de cierta dofia
Remedios que pasaba los veranos en aquella aldea, bien para servir en su casa, bien para
que le buscase otra de su confianza. Y tan racional parecio la idea de Fonsa a su padre, que
en seguida fue éste a la taberna, compré un pliego de papel y se planto en casa de un
mozalbete que tenia en el barrio fama de gran pendolista.

-Vengo -le dijo-, al auto de que me escribas una carta para dofia Remedios, la de
Santander.

El mozalbete dejé el enorme mazo con que encambaba un rodal, entro en casa, volvio a
salir con un tintero de cuerno en la mano, y, puesto de rodillas delante del poyo del portal,
escribio sobre el papel que le dio el padre de Fonsa lo siguiente, que éste le dicto
rascandose la cabeza:



«Sefiora dofia Remedios:

Para servir a usté y de toda mi satisfacion: sabra usté primeramente como la mi
muchacha y nusotros deseamos que la muchacha pase a servir a casa de usté, o a persona de
la comenencia de usté, porque la muchacha, como usté sabe, es honra, y nusotros, vamos al
decir, y perdone la franqueza, semos muy hombres de bien por mar y por tierra y por el
reondel del orbe. Si usté tiene a bien que la muchacha sirva en casa de usté, o en casa de su
comenencia de usté, avisara tan aina como ésta llegue a ojos de usté; y si, pinto el caso, no
Ilegara, avisara tamién pa ver de ponerle otra al mesmo tenor.

Y con esto no canso mas; quedese usté con Dios, y mandar con franqueza. La mujer
guena, gracias a Dios.

Portada. La muchacha es docilota y sofria, esta en giienas carnes y es avispa de por
suyo; gien genial y mejor volunta.

Y no cansando mas por ahora, pa servir a usté y finezas a la sefiora familia, me repito. Y
con esto tendrd usté el honor de saber que es su vasallo con respeto y servidumbre y fineza,

Celigonio Calostros».

El pendolista arafi¢ la pared para sacar polvos, cubrié con ellos la carta y la cerré con
pan mascado; pusola el sobrescrito, y dandosela al tio Celedonio, llevéla éste a la estafeta
del lugar.

Ocho dias despues contestd dofia Remedios diciendo que habia encontrado una casa de
su confianza, en la cual podia servir Fonsa.

Entonces llamé tio Celedonio a su hija, y la hablé en estos términos: «A Santander vas a
dir, probe si, pero con muchisima honra. Si sé que te sales de la casa onde te meta dofia
Remedios, sin el aquél de su permiso, Yy si, pinto el caso, faltas al respeto a tus amos o
levantas los ojos del suelo cuando te reprendan, malos lichones me jalen si no voy a la
ciuday te traigo a casa entre ceviles. Y si, lleva de malas compafiias, faltas al temor de
Dios y te das a picos pardos, Nuestra Sefiora de las Angustias te ampare, porque yo te
descuartizo».

Oido con respeto este sermon, Fonsa arreglo su pequefio equipaje, cerrdle en un arca de
pino, y con ella sobre la cabeza salié de su pueblo dos dias después, acompafiada de su
madre.

La cual hizo solemne entrega de su hija a dofia Remedios, quien, a su vez, entrego la
muchacha a la familia a que habia de servir.

Volvié a oir Fonsa de boca de su madre el mismo sermén que le eché en el pueblo su
padre, y convencida la pobre vieja de que dejaba asegurado el porvenir de su hija, compro



un rosco de vasallon y se volvi6 tranquila a comerle con su marido al amor de los tizones, y
a continuar bregando con los terrones y las vacucas.

Empez6 Fonsa su servicio rompiendo mucha vasija y empleando toda su escasa
inteligencia en aprender su modesta, pero trascendental obligacion.

Hacia los recados en un periquete, porque la asustaban el ruido y el movimiento de las
calles, y en ninguna parte se hallaba tranquila méas que en el rincon de la cocina. No queria
salir los dias de fiesta, porque «no se amafiaba» con las diversiones de la ciudad; y
recordando los bailes y los cantares de su lugar, se llevaba la tarde suspirando y hasta
llorando, acurrucada en el balcon del comedor.

Pasaba la pena negra cada vez que iba a la fuente, porque le pasmaba el extenso
semicirculo de criadas que, sentadas sobre sus respectivas herradas, esperaban la vez para
coger. Aguellas mujeres hablaban a gritos, refiian casi siempre entre grotescos ademanes y
contorsiones, y no era su mas rara ocupacion desollar la opinidn de sus amos, sacando a
relucir secretos sorprendidos a la familia, y no pocas invenciones calumniosas. Segun aquel
congreso de ingratas y desleales, todas sus amas eran rofiosas, todos sus sefiores
impertinentes, todos sus seforitos dulces y afables, y todas sus sefioritas gazmofias y
fastidiosas. Hablaban el pejino, es decir, con el tonillo acentuado caracteristico del pueblo
bajo de Santander; y hasta la peor ataviada de todas ellas vestia casabeca, aunque muy
sucia, y tenia el pelo en rodete. Fonsa, con el acento de su lugar, habia dicho, aludiendo al
botijo que tenia en la mano, que llevaba media hora esperando y que tuvia estaba vaciu.
Estas expresiones valieron a la pobre muchacha una rechifla espantosa, haciendole saber,
para en adelante, algunas fregonas compasivas, que debi6 haber dicho «entodavia esta
vacido». También la advirtieron que el nombre de Fonsa era aldeano, y que en la ciudad se
decia Eldifonsa. Todo esto, mas la circunstancia de andar la sencilla moza con justillo y en
mangas de camisa y gastar el pelo en mofio, habia hecho que la Ilamasen sus colegas de la
fuente arlotona y ordinaria. Por supuesto que las cultas fregatrices eran, sin excepcién, tan
aldeanas como Fonsa; pero llevaban algin tiempo mas que ella en la ciudad, y bien sabido
es que no hay peor cufia que la de la misma madera.

Cuando la hija del pobre Celigonio Calostros se retiraba a casa con la herrada en la
cabeza, al paso que bendecia a Dios porque, segun las trazas, le habia procurado para servir
la Gnica familia buena que habia en Santander, suspiraba de pena al considerar todo lo que
tenia que aprender para colocarse a la altura de sus correctoras de estilo.

Asi se paso algun tiempo.

Poco a poco la rolliza aldeana fue perdiendo la corteza que oscurecia el claro color
natural de su cara; la esmerada y nutritiva alimentacion que le daban en casa de sus amos



redondeabala mas y mas cada dia; se ajustaba con todas sus fuerzas la cintura y estudiaba
con cuidado el modo de vestir de sus comprofesoras para cuando sus medios le permitiesen
adquirir el anhelado traje de lana y las botas de charol. Sus dos paisanas le decian que
estaba ya mas vistosa que en la aldea, y que se iba afinando.

Un dia, al volver de la fuente, se le acercd un joven chupando un puro de a cuarto y
vestido con el traje de estos artesanos, es decir, heterogéneo en sus piezas, pero poco
limpio.

-¢ Necesita usted, prenda -dijo a Fonsa mirandola con terneza-, que la ayuden a llevar la
herrada?

-¢Qué se le importa al demontres del?... -respondio la interpelada con acento y gesto
mas duros que los aros de su herrada.

-No se ofenda usted, buena moza, que lo pregunto con el corazén mas tierno y la mas
fina voluntad.

-Que le digo que me deje en paz y no me prevoque... jCuidao que tien que ver!
-Repito, joven, que no quiero faltarla a usted, porque sépase usted que no es ésta la
primera vez que mis 0jos se han quedado ciegos al ver los resplandores de ese cuerpecito

tirano.
-Si, si; mucho de palique, y aticuenta que na.

-Este palique se prueba si se agradece.

-iBah, bah! Quitese day y no me consuma la pacencia, que tengo mas cacer coir esas
pampirolas del diafiu. No jpus si una juera a hacer caso de to lo que la ladran a la orejal...

-Me parece que cuando uno viene con honradez...

-iComo no vengal

-¢ Y por qué no, morena?

-Morena o0 no morena, Fonsa Calostros me llamo con toa la honra de la honria mas
relumbrante... y si me tomo el sol y no soy tan blanca como las de la ciuda, sallando maices
fue en la mies de mi lugar... jEsta si que me gusta!... jPus pue que se le figure al birriagas
de este hombre que yo tengo a menos el ser morena!

-Si algo he dicho que la ofenda, perdonar la falta, que de buena intencion fue la palabra.

Pero sepa usted, Alifonsa, que ahora que sé como usted se llama, siento que la miro con
mucha mayor estimacion.



-iOtra que te vas! Como si fuera a pasarme el deo con esa compresacion... jEa, no se
arrime tanto!

-No merece usted que se la quiera.

-Ni falta que me hace, pa que usté lo sepa.

-Es usted una ingrata.

-Y usté un lenguaton mal ensefiao.

-Ya se arrepentira usted algun dia de haber recibido tan mal mis finezas.

-iYa me voy arrepintiendo! Pus si yo juera a creer... jMadre de mi corazén! Valierame
mas un colico cerrao que me llevara en un periquete. Giienos son los hombres de la ciuda,

trapaceros y embusterones.

-En la ciudad hay de todo, Alifonsa; y aunque me esté mal el decirlo, soy un artesano
honrado que sabe obsequiar finamente a una joven tan interesante como usted.

-De manera es que como una no debe, vamos al decir, corresponder al respetive de lo
primero que la cantan...

-Por eso yo la pido a usted su correspondencia para cuando mis finos obsequios la
prueben que no he querido engafarla.

-Eso ya es otra cosa... Velay. Ya espienzo yo ahora a cogerle un poco de ley, siquiera
por el aquel de la formalida.

-En cuanto a lo demas, aqui me tiene usted; y creo que, mejorando lo presente, no soy
del todo mal personal.

-Tocante a eso, hijo del alma, no hay una mujer menos reparona que Lifonsa; y aunque
fuera mas feo de lo que es...

-No creo que lo soy tanto, Alifonsa.
-VVamos al decir, que es usté chumpao de cara, y tiene asi un demontres de hocico de
juriacaguevos; y dimpués es mal empernao de patas y malaspenas acanza a la talla... Pero,

como Yyo digo cancia mi: sea el hombre honrao, que lo demas no vale dos anfileres.

-¢Es decir, no dandome por ofendido de la semelitura que acaba usted de hacer de mi
personal, que usted corresponde a mis finezas?

-jCa! Entodavia no.

-Pero a lo menos no me negara usted su conversacion cuando se la pida.



-Tocante a eso... puei que no... Y, mire, N0 me jeringue mas, que pasucu a pasucu hemos
allegao al portal de mi casa, y puei que la sefiora nos haiga echao ya el ojo.

-Entonces no canso mas. ¢ Y se puede saber en qué piso sirve usted?
-En el segundo.
-Pues ahora me retiro satisfecho... Por supuesto, con la condicion de...

-¢Condicion y tou, eh? Pus &ndese con chunfleterias asi, y vera si le echo encima toa el
agua de la herra y le hago dirse echando centellas.

-Vamos, no he dicho nada entonces. Quedar con Dios hasta... ¢hasta cuando?

-Hasta que me dé a mi la gana.

-Corriente, y no hay que ofenderse, Alifonsa. Conque, a mas ver.

Y tras esto se separaron Fonsa y su cortejante. Fonsa, bufando como una gata monteés,
subio las escaleras de su casa; su derretido galan siguié calle adelante, recorri6 otras
muchas y no se detuvo hasta que encontro al ciego de la bandurria. En Santander hay
siempre un ciego que toca admirablemente este instrumento, y una mujer que le sirve de

guia y le acompafia ademas con la guitarra.

-A las nueve en punto en la calle de San Francisco -dijo al ciego laconicamente el mozo
que le buscaba.

-No puede ser a las nueve: tengo una boda a esa hora.
-Pues a las ocho y media.

-Corriente. ¢ Serenata 0 paseo?

-Serenata.

-¢Como se llama?

-Alifonsa.

-¢Doncella, zagala o cocinera?

-¢En qué piso?

-En el segundo.

-Esté bien.



-Ahi va real y medio.

-No doy serenatas por menos de media peseta.

-No hace cuatro dias la has dado por diez cuartos.

-Es que se ha subido el pan de entonces aca. Ademas, el nombre de aquélla era Maria.

-¢Y qué?

-Que casi todas las coplas las tengo arregladas a €l por ser el mas corriente; y las que no,
se amafian en seguida diciendo Mariquita o Mariuca u otra cosa asi. Créelo, es nombre muy
socorrido. Al paso que Alifonsa... Vamos, te aseguro que tengo que hacer las coplas casi

que de nuevo.

-Todo eso es pantomina y floreo para dorar la pildora; pero como yo no soy hombre que
dejo de hacer una fineza por una insinificanza mas o menos, ahi van los dos reales.

-Salu te dé Dios. ¢ Y has de ir ti conmigo?

-Pues claro: enfrente de su portal te esperaré: alli me vera ésta.

-No hay necesida de que te vea, porque yo, en cuanto doble la esquina, empiezo a echar
el pasacalle, y ya me sentiras para decirme dénde han de ser los cantares. Conque vete
descuidado.

-Pues adios.

-Adios.

Aguella misma noche, mientras Fonsa fregaba una cacerola, se dejo oir en la calle, al

son de una bandurria bien tafiida, este cantar entonado a ddo por las voces de un hombre y
de una mujer:

«En ese piso segundo

vive la reina tirana

de un corazon que la adora

y estos cantares la manda.



Fonsa siguio fregando. Pero a este cantar siguié este otro:

«Alifonsa de mi vida,

prenda de mi corazon,

asdmate a la ventana,

que debajo espero yo».

El cual cantar dio a entender a Fonsa que si la musica no iba con ella, le faltaba muy
poco. Otras dos copias, en las que entraba tambien el nombre de Alifonsa, persuadieron a
ésta de que a nadie mas que a ella se dirigia el obsequio. Entonces abrid el balcon de la
cocina, se asomé a él y vio, a la luz de una cerilla que encendieron en la calle, la cara de su
cortejante; y aunque esta nueva circunstancia no le dejaba la menor duda del objeto de la
serenata, el siguiente cantar que se oy6 abajo al asomarse ella al antepecho acabd de
confirmarlo:

«Emperatriz de las Indias

quisiera nombrarla yo

a la hermosa cocinera

que se ha asomado al balcon».

Fuese que empezaban a hacer alguna mella en el pecho cerril de Fonsa las finezas de su
adorador, o bien que la musica por si sola la fascinase, lo cierto es que la obsequiada
mocetona se estuvo al balcon cerca de media hora escuchando la serenata.

Cuando se retird de €l, después de oir el ultimo cantar, se encontr6 con que se le habia
resquemado la cena, con que lo habia olido la sefiora y con que ésta la estaba llamando a
gritos diez minutos hacia. Semejante falta fue la primera que cometié Fonsa en casa de sus
amos, y también la primera que oyo0 en ella la dura reprension que le echo la sefiora.



Agquella noche durmié muy mal entre los recuerdos de la serenata y los de la
subsiguiente reprimenda: los primeros le sabian a miel; pero los segundos le hacian dar en
la cama cada revolcon que temblaba la casa.

Il
Pasd mas tiempo.

Durante él hablé Fonsa varias veces con su atento obsequiante, o mejor dicho, novio;
perdio el miedo que le causaban antes la gente y el bullicio de la calle y las pejinas de la
fuente; adquirid, por regalo de su sefiora, una casabeca, y por anticipo sobre su soldada, un
vestido de percal rameado y unas botas de lienzo de color de tértola con trencillas verdes;
bailo cuatro tardes en el Reganche; adquirié algunas amigas intimas entre aquellas mismas
criadas veteranas que tanto respeto la infundian al principio, y se convencié de que, a pesar
de sus remilgos y casabecas, eran tan bestias como ella; aprendi6 en su escuela a reirse a
gritos sin saber de qué, y a estarse una hora, con la herrada llena sobre la cabeza, diciendo
tonterias a otra que tal en medio de la acera; fue tres veces tarde a casa, y llevo por estas
tres faltas graves tres sermones en tiple de la sefiora; volvio a ésta tres respuestas nada
reverentes, y por la ultima de ellas fue conminada con la pena de ser puesta de patitas en la
calle si reincidia en semejante falta; hablo con sus amigas de este asunto, y quedd
convencida de que su ama era grufiona, y ademas rofiosa, porque le trancaba los garbanzos,
el azucar y el chocolate; se atrevio a buscar dos veces casa sin el consentimiento de su
familia; se permiti6 algunas burlas de las aldeanas que llegaban a servir a la ciudad en las
mismas condiciones en que habia llegado ella poco antes; troco su aire antiguo de marcha,
rigido y empinado como el mango de una escoba, por un exagerado contoneo, solto el
mofio tradicional de su recia cabellera para reemplazarle por el moderno rodete, y fijo bien
en la memoria las palabras abuja, endimpués, bujero, cudiado, sastinfecho, bolpe, juegar y
otras por el estilo del lenguaje fino fregonil, y algunas muletillas de igual procedencia,
como jYa baja! jA la vuelta lo venden tinto! Como no, morenal... Soy de Orozco y no te
conozco, las cuales encajaba a cada momento, pegasen 0 no pegasen; y con todos estos
adelantos se creyd completamente cepillada y pulida, pero no satisfecha, porque ain no
tenia lo que mas ambicionaba en la tierra: botas de charol y vestido de merino de lana.

Llego en esto el dia del Santo patrono de su pueblo, y obtuvo permiso de su ama para ir
a pasar la fiesta con su familia. Present0se entre sus antiguas relaciones con aire de taco y,
como el jandalo famoso del rastrillo, alarde6 de haber olvidado hasta el nombre de los mas
comunes aperos de labranza, como si hiciera siglos que los habia perdido de vista; chill6
como una perra apedreada cada vez que tuvo que saltar un charco, y aparento, brincando
con muchos dengues de morrillo en morrillo, no saber andar ya por las callejas; se
compadecio de los enfelices que tenian que pasar la vida destripando terrones y comiendo
borona; se desdefid de bailar el periquin en la romeria, pretextando que ya no sabia mas que
al punteao de la ciudad; reprendio a cuantas personas la llamaban Fonsa, advirtiéndoles que
debian decir Eldifonsa; llamé a su vez Celipas y Enestasias a las llamadas Lipas y Tanasias,



y volvi6 a salir de su pueblo a las treinta y seis horas de haber entrado en él, dejando medio
duro a su padre y asegurando a las amigas de quienes se dignd despedirse que le repuznaba
la ordinariez de la aldea.

Otra vez en Santander, continud progresando en la escuela fregonil y adquiriendo cada
dia una nueva amistad en fuentes y plazuelas, haciéndose mas y mas susceptible a las
reprensiones de su ama y dandole a cada hora un nuevo motivo de enojo.

Entre tanto, no llevaba mas que siete meses de servicio, y el saldo de su cuenta no le
alcanzaba para comprar el vestido de merino y las botas de charol que la traian a mal traer,
especialmente desde que frecuentaba el trato de una moza que se distinguia entre todas las
de su categoria por la variedad de sus trajes y por la frecuencia con que cambiaba de amos.

La tal moza habia mostrado siempre una decidida inclinacion hacia Fonsa, y no sosego
hasta que se hizo su inseparable compafiera de plazas, fuentes y paseos. Ella se tomaba la
molestia de arreglar el prendido y los cuatro trapos del vestido de la sencilla cocinera, cada
vez que salian juntas; ella le corregia el estilo, asi en el decir como en el andar; ella le
procuraba las disculpas que habia de dar en casa cuando suponia que habian de refiirla por
su tardanza; ella le prometia colocaciones a porrillo para cuando se decidiera a enviar
enhoramala a su ama; ella, en fin, se mostraba tan carifiosa y tan placentera y servicial con
Fonsa, que ésta concluyo por quererla de todas veras y por seguirla a todas partes como una
borrega.

En una ocasion se hallaban juntas en la Plaza de la Verdura. Fonsa miraba y admiraba,
como de costumbre, el vistoso traje de su amiga, y ésta se dejaba admirar hasta con
delectacion y como si se propusiera excitar la envidia de aquélla.

-iComo mil diafos te las amafias tu -dijo de pronto Fonsa- para echarte todos estos
ameniculos? Yo estoy agorra que agorra, y he espenzao tamién, por consejo vuestro, a
ordefar la compra, y asi y todo no me acanza la ganancia pa mercar un par de medias.

-Pues ya te he dicho otras veces -contesto la interpelada que yo he dado siempre con
buenos amos.

-iBuenos amos!... jy has parao un mes en la casa que mas!

-Eso no quita... Y luego dispués, yo te diré... me tocé la loteria.
-iLa loteria!... Entonces voy a echar yo.

-Es que puede que a ti no te toque, y entonces pierdes lo que eches.
-Y ¢por qué echestes ta?

-Porque... porque sabia que me iba a tocar.

-Y ¢cémo lo sabias?



-Porque me lo dijo la adivina.

-iMadre de Dios!... jla adivina!... Si yo me atreviera...
-Y ¢por qué no te has de atrever?

-Porque dicen que es pecao.

-¢Quién lo dice?

-El sefior cura de mi pueblo... y ademas el Catecismo, que bien claro lo canta: «el que
usa de chapucerias o cosas pertiniciosas».

-jOtra! pero ése sera el Catecismo de tu pueblo; aqui no rige.

-¢Pus qué rige aqui?

-El Obispo; y el diablo me lleve si le he oido una palabra contra las adivinas.
-Entonces, ¢yo puedo ir a que me echen las cartas?

-Claro que si. ¢Crees en la adivina?

-Como en los Avangelios. jY buenas ganas que se me han pasao de ir a verla desde que
estoy en Santander!

-Pues, hija, ahora tienes giiena preporcion.
-¢Ahora mesmo?
-No hay incominiente.

-Pus andando se va.

v

Fonsa, temblando de emocion, se puso a las 6rdenes de su amiga y salio con ella de la
plaza; tomaron por la calle de la Lealtad, y, torciendo por otras callejuelas, entraron en un
portal oscuro, angosto y l6brego, del que arrancaba una escalera carcomida y tortuosa.
Subieron una docena de peldafios y se detuvieron delante de una puerta tan miserable como
la escalera. Llamo la amiga de Fonsa y salié a abrir un ser que no me atrevo a calificar de
mujer porgue no se ofenda el «bello sexo». Era una mole de carne mugrienta y asquerosa,



mal cubierta con algunos trapos tan sucios como la carne; arrastraba en los hinchados pies
unos soletos, y tenia, en lo que llamaremos cara, dos a manera de ojos ribeteados de sangre;
una, como nariz, atascada de rapé, y alrededor de una abertura, que pudiera ser la boca,
sucia y profunda, como el foso de una letrina, crecian rigidas y dispersas algunas cerdas
grises.

-iEntray, buenas mozas! -dijo con voz de trueno a las recién llegadas.

Y éstas siguieron al extrafio ser por una especie de caverna donde se respiraba una
atmosfera que debia parecerse mucho a la de las guaridas de las fieras.

A Fonsa le temblaban las piernas y le palpitaba el corazon. Lo que estaba viendo no se
parecia en nada a cuanto ella se habia imaginado sobre los hechiceros de las coplas y las
viejas de los cuentos que sabia. Por eso, si hasta entonces habia creido en el poder de las
adivinas, desde aguel momento las suponia capaces de competir con el mismo demonio.

La vieja se detuvo en un sitio donde la habitacion era un poco mas ancha y menos
oscura. No habia alli mas muebles que un banquillo cojo de madera de pino y una mesa de
la misma clase, sobre la cual se sostenia, adherido a sus propias lagrimas, un cabo de vela
de sebo. En un rincon de la misma pieza habia un jergon sucio y desgarrado. El suelo y las
paredes estaban cubiertos de rofia, lamparones y telarafias.

Fonsa no podia orientarse en aquel antro asqueroso, ni siquiera darse cuenta de los
objetos que la rodeaban. Por eso no se fijo en que su amiga hablé muy callandito algunas
palabras con la vieja.

Esta, cuando hubo oido a su discreta interlocutora y después de mirar a Fonsa con un
gesto que la hizo estremecer, llevo la diestra mano a su enorme seno, extrajo de €l un papel
sucio y arrugado, un mendrugo de pan tan sucio como el papel, y una baraja mucho mas
asquerosa que el pan y el envoltorio. Tomd de este entre el indice y el pulgar una buena
porcién de rapé que sorbieron con avidez sus narices, llevé a la boca el mendrugo y puso la
baraja sobre la mesa.

-¢A quién echo las cartas? -pregunto.

-A ésta -contesto, sefialando a Fonsa, su amiga.

-Corta -dijo la adivina presentando la baraja.

Fonsa, temblando como un azogado, hizo de la baraja dos montones.

-Se me figura que voy a decirte algo bueno, moza -murmur6 la mujerona reuniendo la
baraja-. Y cuidado que lo que yo digo se cumple como el Evangelio; y aqui esta tu amiga

que no me dejara mentirosa. ¢Eh?

-No, sefiora, no; ya le he dicho que todo se me cumpli¢ al respetive de lo prometido.



-Es que yo no soy como esas embaucadoras de tres al cuarto, que andan por la plaza
engafiando a las inocentes con una mala baraja sin virtud. Yo puedo decir con vanidad y
con orgullo que heredé estas cartas de una adivina que las compré a costa de su alma, en
una noche de truenos, a un espiritu que se le metio por la chimenea.

Fonsa, al oir esto, penso que la tragaba la tierra; cerro los ojos, y admird aquel monstruo
que tales armas usaba.

-Y ahora que sabes -afiadi¢ la adivina-, lo que puedo, guardate muy bien de no poner en
planta mis consejos, pues no te perdonaria Dios si los desecharas.

Tras esto, y cuando conocio que Fonsa estaba completamente fascinada y aturdida y
dispuesta a dudar, antes que de su poder, de la misericordia de Dios, comenzd a tender las
cartas en la mesa y a hacer sobre ellas, a medida que iban saliendo de la baraja, comentarios
de este jaez:

-Oros arriba, bastos abajo: ni bueno ni malo. Oros, mas oros; copas boca abajo: tu tienes
deseos. Rey de copas: de lo que no esté a tus alcances. Oros otra vez, el as: dinero te hace
falta. Otro rey con tunica: vestido apeteces. Espadas ahora: por la guerra. No, que salen
bastos, por la aldea: trabajos en ella; no te convienen. Mas oros todavia: tendras el vestido.
Mas oros, la sota... y muchas galas y primores. El caballo detras: un caballero se prendara
de ti que te llenara de riquezas. Sota de copas: una mujer barrunta, morena de color. Bastos
atravesados: sin fuerza ni poder. Mas oros: la fortuna te persigue. Cinco y cuatro nueve, y
siete diez y seis, y trece de los lados veintinueve... y ahora la sota de bastos: joven serd y
con un bastén. Més oros: rico otra vez.

Y asi prosiguid hasta que se acabd la baraja. Volvid en seguida a reunirla 'y torno a
desparramarla acompafandose con la propia jerga, y asi continud hasta tres veces.

Fonsa estaba aplanada de sorpresa, de terror y de gozo, todo junto. Pero aln se apland
maés cuando la adivina le hizo el resumen de sus investigaciones cabalisticas en estos
términos.

-Un caballero bien parecido y muy principal se prendara de ti, y esto te lo hara saber a la
hora menos pensada por medio de una mujer morena con un lunar en el carrillo izquierdo,
una verruga debajo de la nariz y vestida de oscuro, con un pafiuelo a la cabeza. El caballero
hara tu suerte si no te niegas a nada de lo que te ordene ni de lo que disponga la mujer que
ha de hablarte de su parte. Tendras por de pronto el vestido de merino y las botas de charol
gue deseas, y estaras muy poco tiempo sirviendo, porque ti has nacido para mayores
puestos. No dirds nada de todo esto a tu familia, ni a tus amos, ni a nadie, mientras no
empiece a cumplirsete. Apurre ocho cuartos y vete, bendita de Dios, que algin dia me daras
las gracias.

Con mano trémula sacé Fonsa de la faltriquera las monedas que le pedia la adivina; y no
digo ocho cuartos, ocho mil la hubiera dado si los hubiera tenido a su disposicion. jPor
cuatro monedas viles de cobre una fortunal



Hecho el pago de los ocho cuartos, salieron de la zahurda las dos amigas,
acompariandolas hasta la puerta la especie de fiera que la habitaba.

Fonsa, cuando a la calle salid, no vio la luz del sol, ni la gente que encontraba, ni el
camino que seguia: toda su poca razon estaba ocupada en desmenuzar las risuefias
promesas que acababa de hacerle la adivina.

Asi volvieron a la Plaza de la Verdura, donde la amiga de Fonsa hizo una sefia muy
expresiva a cierta mujer que se hallaba vagando, como sin objeto determinado, entre las
banastas de frutas y repollos.

La mujer se acerco en seguida a las dos muchachas, y Fonsa al verla dio un respingo.
Habia encontrado en ella todas las sefias que la adivina le habia dado de la persona que
debia anunciarle su felicidad.

-¢A donde va lo bueno? -dijo la recién llegada a las dos amigas.

-Pues aqui voy con Eldifonsa -respondio la mentora de ésta recalcando mucho el
nombre.

-¢Eldifonsa has dicho?

-Si, sefiora: Eldifonsa, una muchacha que vino de la aldea pocos meses hace...

-¢ Y que sirve en casa de...?

-Dofia Liboria, que vive en la calle de San Francisco...

-iLa misma, hija! Vea usted si la suerte lo dispone bien. Pues tengo que hablar contigo
una cosa de mucha importancia, Eldifonsa... jY vaya si tienes todas las sefias que me han
dado!

-Entonces las dejo a ustedes solas para que hablen mas a satisfaccion -dijo la picara
fregona disponiéndose a marcharse-. Mira, Eldifonsa -afiadio-, la sefiora es de toda mi
confianza, y lo que ella te diga ha de ser para tu provecho. Conque quédate con Dios, y
usted lo pase bien, dofia Rosaura.

Y se fue la muy picara.

Fonsa se quedo con la llamada dofia Rosaura, sin saber lo que le pasaba. Tantas
coincidencias juntas eran para dar al traste con otra razon menos dormida que la suya.

-Tengo que hablarte de parte de un caballero que te estima -dijo de sopet6n dofia
Rosaura.

Oir esto y caérsele a Fonsa la cesta que llevaba al brazo, fue todo uno.



-¢Conque de parte de un caballero... que me estima? -tartamuded al cabo la inocente
borrega, pellizcandose las ufias.

-Cabal -insisti6é dofia Rosaura, estudiando minuciosamente los efectos del aturdimiento
de su victima.

-Y gueno, ¢y qué? -afiadid ésta deseando saber algo mas.

-Pos, hija de Dios, bien claro esta: cuando pasan rabanos... y la ocasion dicen que es
calva. El caballero desea verte; principal, ya es bien principal, y por lo que hace a
campechano, no hay nada que pedirle; y segun las trazas, estd muy prendado de ti...
Posupuesto, hija mia, que yo en este asunto no soy mas que una amiga de buen aquel que se
presta a servir a un amigo a quien se deben favores. «Que Fulana me gusta y no puedo
hablarla en la calle por el bien parecer»; que veo yo a Fulana y la digo de parte de esa
persona que esto, que lo otro y lo de mas alla, como ya has oido... Y velay lo que pasa...
Conque tu diras.

-Y a usted, ¢qué le paece? -pregunt6 Fonsa con voz insegura, después de meditar un
rato, durante el cual recorrié muchas veces con los dedos los tres lados sueltos de su
delantal.

-¢Que qué me paece a mi? -respondio la supuesta embajadora, penetrando con su mirada
hasta el tltimo rincon de la flaca mollera de la sirvienta-. Pues a mi me paece, hablandote
sin rodeos, que debes aprovechar la ocasion que se te presenta de salir de miserias. jVaya!
ipues no faltaba mas! Una moza tan bizarra como tu, vestida todavia con cuatro pispajos,
cuando las mas enfelices de las de tu clase gastan lana y charol y paecen unas sefioras
prencipales.

iLana! jCharol! Pronunciar estas palabras junto a las orejas de Fonsa, era soplar el
fuego, empujar el cuerpo que rueda al abismo.

-Pero ¢sabe usted si ese caballero, vamos al decir, desea hacer mi suerte solo por el
aquel del beneficio? -objetd la moza luchando con sus ultimos escrapulos.

-Eso no se pregunta -replicé dofia Rosaura, afectando resentimiento-... Pero ¢de qué
tierra vienes tu, mujer, que todavia te paras en esos inconvenientes? jAve Maria, qué poco
conoces el mundo!

-iAy, dofia Rosaura, que dicen que esta perdio!

-Cuatro gazmonias que desean echarse a perder, y ni asi se acuerda nadie de ellas.

-Con too y con eso; jsi tuviera yo aqui a mi padre para pedirle consejo!...

-iLibrete Dios de ello! -exclamé la consejera con una viveza como si hubiera pisado

lumbre-. A los padres siempre les ciega el carifio que tienen a los hijos, y por el afan de
apartarlos del mal, los privan del bien muy a menudo. Desengafate, Eldifonsa: si quieres



aprovechar la ganga que se te ofrece, no solamente no has de decir una palabra sobre el
asunto a tu familia ni a tus amos, y has de guardar el secreto hasta en suefios, sino que has
de obedecer ciegamente, en todo lo que te ordene, a la persona que te busca.

Esta Gltima condicidn, por ser la misma que le impuso la adivina, acab6 de aturdir a
Fonsa. Crey0 a pufio cerrado que se hallaba bajo una influencia sobrenatural, y dando al
traste con su ultimo reparo, entregdse a discrecion a la voluntad de dofia Rosaura.

Esta, que no queria perder tiempo, se apresuro a preguntarla:
-¢Cuando te toca salir?
-Yo salgo todos los dias de fiesta por la tarde, hasta el anochecer.

-Mejor seria hasta un poco después de anochecido; pero, en fin... Hoy es sabado;
espérame mafana por la tarde a las cuatro en este mismo sitio, vestida con la mejor ropa
que tengas.

-¢A donde vamos a dir?

-Aonde yo te lleve. Y te vuelvo a advertir que te dejes manejar de mi y del caballero, si
no quieres que se lo lleve todo la trampa; y ni en suefios se te escape nada de lo que aqui
hemos hablado; y mucho cuidao también con no darte por conocida mia cuando vayas con
alguno, sobre todo con la sefiora.

-Entonces, hasta mafana... y mira que si faltas, contra ti haras.
-No faltaré, dofia Rosaura.

-Ya me daras las gracias algun dia.

-iDios lo quiera!

Y las dos mujeres se separaron.

Fonsa, hechas las compras que se le habian encargado, volvié a casa dos horas después
de lo que debia, oyo por esta falta tempestades de su ama y estuvo a pique de ser despedida
por algunas respuestas descaradas que devolvio. Paso todo el dia y la mayor parte de la
noche preocupada y luchando con el recuerdo de los consejos de su padre, con el de los
augurios de la adivina y con el de las proposiciones de dofia Rosaura. A veces temia algo
gue no veia claro, y medio se decidia a no asistir; pero las raras coincidencias de la vispera,
aquellas promesas de fortuna hechas por la monstruosa vieja y puestas por la otra mujer a
dos dedos de la realidad, no eran para desechadas sin levantar antes por lo menos la punta
del velo misterioso. Durmiose, pues, en estas reflexiones, y amanecio el dia siguiente, llego
la una de la tarde, comieron sus amos a las dos y media, fregé la vasija, vistidse lo mejor
que pudo a las tres, y a las cuatro en punto se hallaba en la Plaza de la Verdura saludando a



dofia Rosaura, a cuyo lado marché en seguida por la calle de Atarazanas adelante, y
Ilegaron a la Cuesta del Hospital... y se eclipsaron en una de sus afluentes callejuelas.

\Y

Aqui hay un paréntesis de algunas horas. Fonsa no vuelve a presentarse en escena, en la
escena que nos es licito contemplar, hasta muy entrada la noche. Entonces se la vio, a la
escasa luz de los faroles, caminar calle abajo hecha una exhalacion, tomar por el Arco de la
Reina, entrar por Puerta-la-Sierra en la calle de San Francisco y llegar al portal de su casa.
Grufiendo como una jabalina, recibio de su ama la advertencia de que al dia siguiente seria
despedida, supuesto que sus faltas, lejos de corregirse, iban haciéndose méas graves cada
vez; dirigidse rapida a su alcoba; rompio un cristal de la puerta al cerrarla con furia; cambio
su traje de gala por el de diario; fue a la cocina y se empefié en avivar el fuego del hogar
vertiendo agua sobre los tizones, y sazono las alubias con azlcar y echo media libra de
pimenton en la compota. Al conocer tanta torpeza, se tird de los pelos, llor6 de coraje y
maldijo en sus adentros a la adivina, a dofia Rosaura y a la picara que se las habia dado a
conocer. Porque es de advertir que Fonsa, a pesar de su roma inteligencia, habia empezado
a sospechar que era la victima de una infame combinacion preparada contra ella; siendo lo
peor del lance que ya no podia retroceder, porque en ciertas situaciones, como al borde de
un abismo, el primer paso decide la caida, y Fonsa acababa de darle corriendo ciega tras la
confirmacion de las risuefias profecias.

En vano busco mas tarde un poco de tranquilidad entre las dulzuras del suefio; este
caballerito solo dispensa sus favores a los muy felices o a los muy perdidos, y Fonsa,
aunque no pertenecia al grupo de los segundos, estaba aquella noche muy lejos de ser de los
primeros. Asi es que se la paso en claro, batallando sin cesar con sus recuerdos y, sobre
todo, con el de los pobres viejos que en tanto tenian su acrisolada honradez. Y tal la
carcomia y la impresionaba éste, que llegd a ponerse febril. Entonces se te presento la cara
del tio Celigonio més avinagrada y més contraida que nunca; vio la mano del viejo
campesino levantarse, armada de un palo de acebo, y hasta sintio sobre sus costillas la
impresion de un furibundo garrotazo. Apareciansele también en su delirio la casa de la
adivina, y su amiga, y un millar de barajas dispersas, y un sefior que la echaba onzas y mas
onzas sobre el delantal, y el delantal se llenaba de ellas, y caian después por el suelo y
nunca acababan de caer, y veia culebras que se convertian en vacas y subian por la Cuesta
del Hospital detréas de dofia Rosaura, que iba vestida de escajos y tenia cabeza de raposa y
cola de lagarto; después asomaba un sefior por una bocacalle, daba un silbido, se
espantaban las vacas y la corneaban a ella, que salia de un portal muy largo, muy largo,
muy largo, con vestido de merino de lana y botas de charol; después se queria levantar, y
venia su padre con un garrote lleno de nudos y la molia las costillas; luego pasaba la
adivina sorbiendo tabaco y royendo un mendrugo, y se comia a su padre de un bocado, y le
daba un beso a ella, y de aquel beso salian barajas, barajas, barajas y muchisimas botas de
charol que recogia en la falda del vestido; despues se ponia a probarselas encima del
campanario de su lugar, bajo el cual estaba su rendido novio echandola una copla al son de



la bandurria y llorando al mismo tiempo a moco tendido. En esto arreci el viento,
zarandeo6 el campanario y la despidio por los aires. Vuela, vuela, vuela 'y cae, cae, cae,
pareciole haber estado bajando maés de tres dias, al cabo de los cuales llegé al suelo... y
volvié en si. Restregdse los 0jos, vio la luz del crepusculo de la mafiana, orientdse por
completo, suspird con la mas negra pena y se levanto.

No bien hubo desempefiado las primeras faenas de su cargo y se desayund, le puso la
sefiora la cuenta en la mano y la planté en la escalera. Llor6 entonces Fonsa muchas
lagrimas, y las llord con el corazon; pero se abstuvo de implorar misericordia, porque
reconocio todas sus culpas y se penetro de que su ama no habia de creer en su
arrepentimiento.

Una vez en la calle, y puesto que, por entonces, no tenian remedio sus pesares, se dedicd
a recorrer tiendas, y compré el suspirado vestido, las anheladas botas y aun algunas prendas
mas, y todavia le quedo dinero sobrante. En la mafiana del dia anterior no le hubiera sido
posible adquirir ni siquiera el vestido con el saldo de su cuenta. Convengamos en que los
prondsticos de la adivina no fueron del todo descabellados.

Con sus nuevas galas en la arquilla, que llevaba consigo, se encamin0 a la Plaza de la
Verdura, centro obligado de esta clase de gente. Alli encontro, al llegar, a dofia Rosaura.
Requemosele un poco la sangre a su vista, y aun quiso decirle cuatro frescas; pero tales
trazas se dio la caritativa mediadora, que acab6 Fonsa por mostrarsele muy reconocida... y
por aceptar su casa para vivir mientras no hallase colocacion.

Entre tanto supo dofia Remedios que su recomendada habia sido despedida, y aviso
inmediatamente a tio Celedonio para que le sirviera de gobierno, afiadiendole que Fonsa no
se le habia presentado aun a participarla el suceso, lo cual no le daba muy buena espina.

Mientras llego la carta a la aldea, y lo supo tio Celedonio, y la saco de la estafeta, y hall6
quien se la leyera, y le lavd su mujer la camisa fina, y seco ésta, se pasaron ocho dias, al
cabo de los cuales entré el pobre aldeano en Santander, resuelto a llevarse a su hija a
machacar terrones si las disculpas que le diera no le satisfacian completamente.

Dos dias antes habia sido colocada Fonsa en una casa que le proporcion0 su amiga,
aquella buena pieza que la llevé a ver a la adivina. Alli la encontrd su padre; y aunque le
repitié dofia Remedios que no la habia visto desde que fue despedida y que no le gustaban
las noticias que de su comportamiento le habia dado la familia a que acababa de servir,
como los nuevos amos no le dijeron nada malo de su hija, y como ésta, entre protestas,
lagrimas y disculpas, le entregd enterito el saldo de su cuenta, tio Celedonio se dio por muy
satisfecho y se volvio a la aldea, creyendo de todo corazon que Fonsa estaba en grande y
gue nada tenia que temer por ella. Queddse, pues, otra vez en Santander la temeraria
muchachona, libre de la tutela de dofia Remedios y descuidada, por entonces, en cuanto a
sospechas y recelos de su familia.

Durante los seis dias que vivio con dofia Rosaura consiguid ésta hacerla transigir con
muchos escrapulos. Fonsa comprendid al fin qué género de prosperidad era el que le habian
dispuesto entre la adivina y sus agentes, y no delird, como la noche de marras, al conocer



tan triste verdad; en una palabra, Fonsa no acepto su situacion sin cierto disgusto, pero se
resigno a ella. Dofia Rosaura quiso mas aun y obro en consecuencia.

No llevaba la inexperta muchacha quince dias de servicios en casa de sus nuevos amos,
cuando su amiguita le dijo:

-Es preciso, Eldifonsa, que cambies de clase; ya tienes ropas como la mas peripuesta y
estas afinada que pasmas; tienes que dejar de ser cocinera y tratar de ser doncella.

-iA glen tiempo te acuerdas! -respondioé Fonsa con una sinceridad admirable.
-Nunca es tarde para eso, chica.

-Vaya un arte de doncella que tengo yo, que ni sé planchar, ni recibir como se debe a las
sefioras, ni amanarse con toas esas zarandajas del oficio.

-Todo eso se aprende en tres dias. Y por de pronto, vas a dejar de ir al Reganche los
domingos y te vas a venir conmigo al Relajo, para que empieces a tratar gentes de mundo.

-iAl Relajo! jPero si en mi vida he bailao por lo fino!
-Ya te ensefiaran alli mismo.

El Relajo, EI Crimen, La Chaqueta al hombro, El Infierno, etc., son otros tantos salones
de baile que han gozado, y aun gozan muchos de ellos, gran boga en Santander entre las
fregonas mas desastradas y los aficionados a este género desastroso. COmo en esos salones
se baila y como se conduce en ellos la concurrencia, lo dicen bien graficamente los titulos
de las mismas sociedades.

Fonsa entr6 un domingo con su amiga en el Relajo; y se aturdio por de pronto al ver
aquella multitud de personas que giraban, aullando como bestias, en brazos unas de otras, al
son de una murga estridente y bajo una atmosfera de tabaco y aceite de candil. Poco a poco
se fue orientando; y como era frescachona y rolliza, cosas bastante raras en aquel agosto
nauseabundo, pronto se hall6 solicitada por un sinnimero de caballeros que aspiraban a la
honra de bailarla. Quiso eximirse diciendo que no sabia bailar; pero lo puso peor asi: todos
se brindaron a ensefiarla. Una chica que no sabe bailar es una ganga en semejantes salones:
primero, porque revela cierta inocencia de costumbres muy envidiable; y segundo, porque
ensefarla a bailar es lo mismo que estar autorizado para estrujarla, resobarla y exprimirla.
Fonsa cay6 en manos, mejor dicho, en brazos de un maestro que habia sido en Madrid
estudiante de medicina catorce afios seguidos sin haber llegado jamas a bachiller. Después
bail6 con un corneta de la guarnicion, y, por ultimo, con un corista del teatro, a quien le
faltaban la campanilla y media nariz.

-¢Qué tal? -le pregunto la amiga al salir del baile.

-iManifico, chica! -respondié Fonsa-. Al escomenzar me dio algo de verglienza; pero en
seguida la perdi toa... Mucho rempujon y muchisimo pellizco me han dao, eso si; pero



también te aseguro que me he divertio de lo glieno... Y que al mesmo tiempo he aprendio el
valseo y las habaneras jvayal... i Y bien que me gustan! jGliena deferiencia va de esto al
Reganchel... Vendremos todos los domingos, ¢eh?

La amiga, como era de esperar, aplaudi6 tan buenos propositos.

Para abreviar: Fonsa perseverd tanto en ellos, que antes de tres semanas fue despedida
de la casa en que servia, y en vano trato de entrar en otras en calidad de doncella. Su vida
agitada la impedia cumplir con sus deberes domésticos, y encontraba insoportable la
sujecion y mezquino el sueldo que ésta le proporcionaba. Declardse, pues, libre, y se instald
en casa de dofia Rosaura. No aspiraba ésta a otra cosa.

Asi vivio dos meses, entregada de lleno a las emociones del baile y a otras ain de peor
calidad; hizose popular en los salones del Relajo, del Crimen y del Infierno, y continud
progresando en esta senda, hasta que no tuvo el diablo por dénde desecharla.

Supo tio Celedonio algo de lo que pasaba: vino a Santander, oblig6la a irse con él al
pueblo, la arrimo alli un par de palizas de padre y muy sefior mio, y la hizo trabajar en las
mas rudas faenas de la labranza. Pero Fonsa no era ya capaz de soportarlas, y un dia, muy
tempranito: hizo un lio con su mejor ropa y desaparecid de la aldea. Buscaronla sus padres
con el ahinco que ustedes pueden imaginarse, pero todo fue en vano: Fonsa no volvié a
aparecer para los pobres viejos, que se murieron algun tiempo después rogando a Dios por
ella.

¢Adonde habia ido? ¢ Cual fue su paradero?

No contandose segura en Santander, adonde volvié cuando se escap6 de casa, largose a
Madrid con el doble objeto de continuar su carrera en mayor escala y vivir mas a cubierto
de la persecucién de su familia. Entregése en la corte a todo género de licencias; perdio6
muy pronto las pocas gracias que debia a la naturaleza; y hambrienta, casi desnuda y
enferma, cayd una noche de enero sobre un monton de basura en un rincén de una plazuela,
y alli se recogié al amanecer su rigido cadaver.

Al amor de los tizones

Porque hace musica, y literatura, y politica, y sorbe tes dansants y chocolates
bulliciosos, y juega al encarté... y a la banca en los salones, piensa la gente del «gran
mundo» que ella sola sabe sacar partido de las largas noches del invierno. Llenas estan las
columnas de la prensa periodica de almibaradas revistas y hasta de poemas garapifiados que
me lo hacen creer asi. Pero la gente susodicha y sus melifluos infatigables salmistas se
equivocan de medio a medio, como voy a demostrarlo con hechos, que son argumentos sin
vuelta ni reves; y con hechos que no han de proceder de la vida y milagros de la benemérita
clase media que, por horror innato a su propia mediania, vive en perpetuo remedo
aristocratico; ni tampoco de los anales de los sabafionudos gremios horteril, especiero y



consortes, rebafio que ya viste frac, toma sorbete y baila con guantes los domingos, y
forcejea y suda por eclipsar el brillo social de la clase media. Para que el éxito de mi tarea
sea mas completo, he de buscar los hechos prometidos en una esfera mucho mas distante,
en grado descendente, de la en que reside la encopetada jerarquia que, por no saber en qué
dar, da con frecuencia en vestirse de estacion, y de nube, y de astro... y de no sé cuantas
cosas mas; he de buscarlos, repito, entre los mas sencillos aldeanos del mas apartado rincon
de la Montafia, contando, por supuesto, con que sabran otorgarme su indulgencia aquellos
sefiores del buen tono por el crimen de lesa etiqueta que cometo al oponerles, siquiera por
un instante, un parangén tan grosero, tan inculto, tan cerril.

Y hecha esta importante salvedad, dejo al arbitrio del mas escrupuloso lector la eleccion
del pueblo... ;Ese? Corriente.

Treinta casas tiene; se divide en tres barrios, y en cada uno de ellos hay un acabado
modelo de lo que yo necesito: una hila.

Fijémonos en cualquiera de las tres, a la casualidad: en la del tio Selmo Lombio.

Selmo, o Anselmo Lombio, es un pobre labrador que a duras penas cosecha maiz para
todo el afio; por consiguiente, no es siquiera lo que se llama un hombre acomodado. Pero
no ha conocido jamas el mal humor, no tiene vicios ni cosa que se le parezca, ni, lo que
siente mucho, hijos que le pidan pan, no obstante llevar més de treinta afios unido en
legitimo matrimonio a tia Ramona Maizales, cuyo caracter parece cortado por el mismo
patrén que el suyo.

Ambos profesan y predican, con mas fe cada dia, la maxima de que «la gente humana ha
nacido para la comunicancia y parcialidad»; y por ende no transigen con que el pobre,
rendido por el trabajo cotidiano, se limite, por unico consuelo, a tumbarse a roncar sobre
una mala cama a la hora en que se albergan las gallinas. Y en prueba de que no hablan s6lo
por el aquél de abrir la boca, no bien se coge el maiz, y se siega el pelo de la tofia (la yerba
de otofio), y se derrotan las mieses, y comienzan los pelados bardales a llorar gota a gota
por las mafanas el rocio de la noche, ya los tienen ustedes brindando con su cocina a todo
convecino gue quiera favorecerla con su presencia.

Y la gente del barrio, que se guarda muy bien de desairar el brindis, acude solicita a ella,
y hasta la hace de moda entre la rdstica sociedad.

Estaran ustedes cansados de leer en la grave prensa periddica de Espafa parrafos como
el siguiente:

«Magnifica estuvo, como todas las anteriores, la recepcion que tuvo lugar anoche en los
esplendidos salones de la encantadora marquesa del Rabano o de la Coliflor, viéndose
aquéllos poblados de cuanto mas bello, elegante y distinguido encierra la buena sociedad
de...».

Y esto lo dice el periodista porque presume, o sabe, o quiere hacer creer que
concurrieron a los salones espléndidos de la encantadora marquesa del Rébano o de la



Colifor, la seductora baronesa de la Ortiga, la adorable condesa del Pampano, las
hechiceras sefioritas de Azafran, la interesante viuda de Mogol, el opulento banquero
Potosi, el ilustre diplomatico vizconde del Tornasol, el mimado poeta Aljéfar, el lisonjero
folletinista que lo cuenta, Jarabe, y el artista sublime mas en boga en el regio coliseo, si de
Madrid se trata.

Pues bien, pregunten ustedes por las hilas de tio Selmo en el pueblo en que éste vive, y
le dirdn sus convecinos, uno a uno, o a coro si se prefiere:

-iManificas! jde lo mejor!

Lo cual equivale, alli donde no hay prensa ni revisteros de salones, al reproducido suelto
de los periddicos del «gran mundo».

Porque a la cocina de tio Selmo concurren, infaliblemente cada noche y todas las del
invierno, amén de otros eventuales, los siguientes personajes:

Tanasio Mirojos. Maduro de edad, largo de talla y no muy limpio de porte, mediano
labrador, pero gran carretero. Gusta mucho de «estar al tanto» de lo que pasa por el mundo,
y es un almacen de cuentos y romances.

Pélito Redondo. Cuadrado de espaldas, angosto de frente, recio de pelo y barba, cetrino
de color y duro de entendimiento. Amafia, es decir, resume todo lo que oye a los demas
para comprender algo de ello; pero al cabo se queda siempre en ayunas, porque tiene peores
amanaduras que entendederas.

Lencio, Cencio, Delencio, Endilencio, o como ustedes quieran, pues por todo responde
menos por Indalecio, como le nombré en la pila su padrino. Tiene escasos cuarenta y cinco
afios, y no fuma, ni vota, ni se enfada nunca; su fuerte es la elocuencia; y como también es
erudito, resuelve de plano cuantas dudas cientificas, histéricas, ortograficas y etimoldgicas
se le consultan. Pone la pluma como un maestro de escuela, y no hay cuenta que se le
resista, desde las de medio-partir y partir por entero, hasta las de cuartos-reales y compafiias
inclusive.

Gorio Tejares. Ex-soldado del ejército, ha corrido muchas tierras, y no se la deja pegar
de ningun listo. Trat6 con intimidad, durante el servicio, a todos los generales por quienes
se le pregunta. O'Donnell le convidaba a café y copa tres veces a la semana, y pasando un
dia con su regimiento por la Plaza de Palacio, la Reina, que estaba en el balcon, le echo los
galones de sargento. Pudo haber llegado a capitan, pero le tiraba mucho el pueblo, y no
quiso reengancharse.

El Polido. Corto de estatura, flaco y torcido de piernas y chupado de jeta, mal vestido y
peor alimentado. Su mania es hacer creer a los demas, siempre y a todas horas, que acaba
de comer y que revienta de harto.

Tio Ginojo. Mas antiguo en el mundo que las viruelas, sordo de un oido, torpe del otro y
sin pizca de memoria: se duerme en cuanto se sienta.



Silguero. Mozo presumido y seductor irresistible, bailarin consumado y, sobre todo,
gran entonador de Kiries, Glorias y Credos en misa mayor; habilidad que constituye su
mayor orgullo y le ha valido el honroso mote, mal pronunciado, de Jilguero, con que se le
conoce.

Tia Cimiana. Mujer de Tanasio: «tiene gloria en las manos» para cortar sayas y jubones,
y es por eso la Unica costudera del pueblo.

Sabel. Moza robusta y potente, ancha de encuentros y caderas, alegre de ojos y suelta de
lengua.

Chiscona. Digna pareja de Pélito, y no hay que mas que decir de ella.
Clavellina. La antitesis de Sabel, pequefiita, sonrosada, muy compuesta y algo parada.

Mari-Juana. Mujer de seis pies de talla, flaca y curtida, es una notabilidad para salar
tocino y curar de la palotilla a las chicas palidas.

Y la Rijiosa. Apreciable mitad del Polido, con un genio de doscientos mil demonios,
pero con una gracia especial para sembrar a chorco y empozar lino.

Es decir, lo mas escogido de la buena sociedad del barrio.

Las mujeres van a la hila provistas de rueca y mocio de estopa 0 madeja de cerro. Por
una excepcion, que se comprende bien, tia Cimiana suele llevar obra de aguja y tijera,
segun se encuentre de atareada. Los hombres no llevan nada, o, cuando mas, un taco de
madera para una llavija, o un haz de mimbres retorcidos para peales.

Para colocar a todos los tertuliantes, hay en la cocina del tio Selmo tres grandes bancos
de roble, muy ahumados, que, con el largo poyo de la pared, forman un espacioso
rectangulo, dentro del cual queda la lumbre, en llar bajo, o sea, en el santo suelo.

No hay, como ustedes pueden comprender, lacayo que vaya anunciando a las personas
que llegan. Alli se cuela todo el mundo como Pedro por su casa. De todos modos, seria
ociosa aquella ceremonia, pues mucho antes de que el tertuliante se anuncie a si propio en
la cocina con el saludo obligado de «Dios sea aqui», «el Sefior nos acompafie» u otro del
mismo laudable género, se ha dado a conocer perfectamente. Tio Ginojo, por ejemplo,
porque se le oye dar en la calleja una en los morrillos y ciento en las pozas con sus
almadrefias; el Polido, porque las que calza, no teniendo clavos y siendo muy viejas y
desiguales entre si, suenan a madera rota; Pélito, que las gasta con tarugos, porque cuando
pisa con ellos, sus golpes parecen de mazo de encambar; Silguero, por las tiranas que
entona; Mari Juana, por los golpes de tos «que la ajuegan»; Gorio, por las dianas que silba,
etc., etc.

Que las mujeres van a hilar a casa de tio Selmo, debe haberse presumido desde el mismo
instante en que yo dije que llevan rueca y lino.



Con este dato, adivine el perspicaz lector por que se llaman hilas y no soirées ni
recepciones las tertulias montafiesas del género y calidad de la que yo voy a describir.

Y cuenta que al hacerlo me cabe la persuasion de que en ello rindo un tributo que, en
buena justicia, se debe a las rancias costumbres de mi tierra. Siglos, acaso, hace ya que en
ella estan siempre abiertas centenares de cocinas a la mayor recreacion del vecindario. En
ellas vienen exhibiéndose millares de bellezas vigorosas, de ingenios peregrinos, de tipos y
escenas que hubieran envidiado, para su gloria, los pinceles de Goya y de Theniers; y no
obstante, no han logrado una pluma que los ensalce y los sahume, o siquiera los reviste a la
faz del publico, hoy que en el gran mundo no se come una mala raja de salchichén, ni se
hace una cabriola, ni se suelta un vocablo ingenioso, sin que las cien trompas de la fama
cuenten, enaltezcan y sublimen el suceso desde el folletin de los periédicos mas en boga, y
le lleven en alas de éstos hasta el Gltimo confin de la tierra.

De lamentar es, por otra parte, que la falta de esas plumas privilegiadas haya de
repararse con la mia, indigna por tosca y mal tajada, de empresa tan dificil; pero si la buena
intencion es algo, a la que me guia me amparo por excusa, y en ella confio para que los
apreciados tertuliantes de tio Selmo Lombio me dispensen su més amplia y cordial
indulgencia al encontrar sus retratos en las humildes paginas de este libro.

Nada mas grato para tia Ramona, nada que mas la recree, que ver llegar al ultimo de sus
tertuliantes y contemplarlos en seguida a todos llenando los tres bancos de la cocina.

Para solemnizar debidamente momentos tan placenteros, toma del rincén de la lefia la
mejor mata de escajo, y la arroja sobre el monton de gruesos tizones que empiezan a
quemarse en el llar. La vacilante escasa Ilama prende las secas apifiadas espinas de la mata,
y bien pronto una columna de fuego sube chisporroteando hasta mas arriba del sarzo del
desvan, iluminando los rostros de la hila sobre el fondo negro lustroso de las ahumadas
paredes, con una luz que entusiasmara a Rembrandt, si dado le fuera resucitar para
contemplarla.

Con esta salva se inaugura cada noche la tertulia. Las mujeres aprovechan la lumbrada
para preparar las ruecas; los hombres sus velortos, navajas y tacos de madera.

Tio Ginojo, que ocupa siempre uno de los angulos del poyo, con el fin de tener cerca los
pies de la jornia, o cenicero, al sentir la primera bofetada de la Ilama, saca las manos de los
respectivos bolsillos, mete una brasa en la pipa, le tira tres chupadas que suenan como tres
pistoletazos... y vuelve a su estupor cronico.

No es raro que la sesion comience por un rosario, a cuyo final se pida por cada uno de
los muertos del pueblo, que recuerde la memoria de Cencio, que reza delante.

De todas maneras, es seguro que a la media hora de constituida la hila, toma, salvas
ligeras variantes, el siguiente rumbo:

-jUno de los buenos, tio Tanasio!



-iQue nos haga de reir!

-De ladrones y encantos, que son mas divertios.
-De lo que €l quiera, jcondenius, pedigones!

-Si digieris de lo que yo sepa, digieris mas verda.

(Tanasio es hombre que gusta hacerse rogar en estos casos, pues cree que de otro modo
desprestigia su ingenio).

-iHombre, pues no dice que!... jSi sabe usté mas cuentos!
-Pero si tos vos los he contao ya.
-Menos los que le quedan en el magin.

-Marrecelo que delguno... Pero, en fin, veremos a ver si estrujando, estrujando, sale
daque cosa.

Silencio profundo. Tanasio medita. Polito se soba los dedos, se rasca la cabeza a dos
manos, abre medio palmo de boca y clava sus ojazos verdes en el narrador. Cencio se
dispone a resolver las numerosas dudas que del cuento puedan surgir. Silguero se contonea,
cruza las piernas y se atusa el pelo mirando tierno a Clavellina. El ex-soldado se encara con
Sabel. El Polido eructa como si le llegara la cena a la garganta. Las mujeres, hila que hila.
Tio Ginojo se recuesta contra el poyo, bosteza y mete un pie en el monton de ceniza.

Al cabo de un rato dice Tanasio:

-Con que en el supuesto, vos contaré el cuento de Arranca-Pinos y Arranca-Pefias.

-Ya se contd anoche.

-Enestonces vos contaré el romance de don Argueso.

-También se conto.

-El del Soldado.

-¢Cual es ése?

-Estaba una seforita

sentadita en su balcon;



paso por alli un soldado

de muy buena condicion...

-Se contod antanoche.

-Cuando yo vos decia que toos vos los habia contao... ¢ Sabéis el cuento de Rosaura del
Guante?»

-Esté contao tamien.

-Pus, 0jo, que alla va uno que nunca habéis oido.

Atencion general.

-Amigos de Dios...

Una palabra, con permiso de Tanasio. Reproduzco integra su narracion, porque el estilo
de los cuentos populares de la Montafia tiene un sabor especialisimo de localidad que yo
debo dar a conocer.

Oigan ustedes ahora a Tanasio.

-Amigos de Dios; éste era un pastor de tierra de gentiles; y siendo un pastor...

-¢Qué son gentiles? -pregunta Polito.

-Pus gentiles -responde Tanasio algo apurado, mirando a Cencio-, gentiles, a mi modo
de ver, deben ser, asi como quien dice... ¢no es verda, Cencio?... ;A que Cencio lo sabe

también?

Y Cencio, con aire de la mas hinchada importancia, encaja sin pararse en barras la
siguiente explicacion:

-Gentiles es bien sabido que son unos vivientes que viven en islas acuéticas, y son
gigantes muy robustos de fegura corporal... y no tienen iglesias ni tampoco sefiores curas, y
se comen los unos a los otros, si a mano viene.

-¢ Lo oyes, Polito? Pus eso lo saben hasta los mozucos de la escuela.

-Pero como yo no la he tuvido, por eso lo pregunto. Ahora ya lo sé pa sinfinito.

-, Y lo sabes bien?



-iNi aunque yo fuera tan torpe!... Pus me paez a mi que la cosa tien poco que estudiar.
Los gentiles son unos seres corporales que viven en las iglesias y se comen gigantes
acuaticos.

-jAve Maria Purisimal
-Qué, ¢no es eso?
-iSi, hombre, si!

-Es que por las risas paecia que no... ;Y qué es eso de acuatico?, aungue sea mala
pregunta. Digo yo que seré cosa de carambelo o de azucara.

-Acuatico -responde el grave Endelencio- declina de los mares mayores... porque estas
islas de los gentiles estan entre aguas de los mares...

-Pus entonces, las islas seran a manera de barcas.

-Islas -afiade el erudito un poco asustado ya por la extension geogréafica que van
tomando las dudas- son unos lugares encultos y de mucho matorral; y tan aina las hay
acuaticas, como de tierra firme; sélo que entonces se llaman islas Celepinas, porque estan
en Moreria.

Lo mismo queda enterado P4lito de lo que son islas que quedd de lo que eran gentiles;
pero como no es cosa de pasar la noche en semejantes explicaciones, se da la duda por
aclarada y contina Tanasio:

-Siendo un pastor de tierra de gentiles, este pastor diz que conocia toda herba del campo
y con ellas curaba que tenia que ver. Le dolia a usté salva la parte: le untaba él con la herba
del caso, y sanaba usté; que el otro tenia un lubieso: pues, sefior, ahi va la herba, y fuera
con ¢l al minuto; que el de mas alla perecia de tercianas: dabale la herba respetive, y largo
las tercianas. De modo y manera es que too el mundo se valia del pastor pa las melicinas,
motivao a lo que los cerujuanos y los boticarios de veinte leguas a la redonda no le podian
ver. Pus, sefior, sépanse ustedes que este pastor no bajaba al pueblo mas que los domingos;
y como era buen mozo y manifico bailador, dispués del rosario se iba al corro; y diéndose
al corro, no le gustaba jugar a la brisca ni a los bolos; y no gustandole, se pasaba la tarde
baila que te baila con una misma moza, respetive a lo que tomaronse los dos mucha ley y
conviniéronse en que, malas penas entrara él en quintas, se habian de casar si no le tocaba
soldao. Bueno. Amigos de Dios, évate que una tarde estaba el mi pastor en la sierra toca
que toca el caracol, tumbao debajo de una cajiga; encarase con él un caminante de lo méas
bien portao que podia verse, como que llevaba sombrero fino, baston de pufio de oro, levita
y cadena de rel6. Apérase de pronto el caminante, y dicele de esta manera al pastor: «Oiga
usté, buen amigo, ¢me dira usté por casualida onde para un pastor que dicen que anda por
estos lugares y que cura too mal que se le presente?». «Esta uste hablando con él, buen
caminante», dicele el pastor. Y oyéndolo el otro, salta y le dice: «;Quiere usté venirse
conmigo y ganara too lo que pida». «Si no es muy lejos, ya estamos andando». «A los



palacios del rey». «;Quién estd malo alli». «Una hija mia que quiero como a las telas del
corazon: dos afios lleva en la cama, toos los mejores médicos la han auxiliao, mas de tres
mil reales van gastaos con ellos, y la muchacha a peor, a peor, a peor. Dijome una adivina
que usté solo me la podia curar, y por buscarle a usté vengo corriendo tierras». «Y uste,
¢quién es?», saltd entonces el pastor. «El rey de los gentiles», arrespondié el caminante
muy aquello. Amigos, el pastor que tal oye, vio su suerte hecha y se risolvio a seguir al rey
con el aquel de ganar, por lo menos, seis mil reales pa librarse del servicio, caso que le
tocara quinto. En estas y en otras, ayudole el rey a recoger el ganao pa acabar primero, y
fuéronse andando, andando, y al cabo de los tres dias llegaron a los palacios; y llegando a
los palacios, fuéronse a ver a la enferma, que diz que paecia un sol, de maja que era, en
aquella cama de plata con colcha sobre-dora. No hizo el pastor mas que echarla una ojea, y
sin tocarla ni cosa anguna, dijo: «La moza tien esto y lo otro: se le daré tal herba asi y de la
otra manera, y a los quince dias estara tan rebusta como endenantes». A too esto, al buen
pastor se le hospedod en un cuarto alhajao de lo bueno, se le echo un vestido de arriba abajo,
como el de un sefior prencipal, y se le puso a qué quieres boca, con su puchero de
garbanzos con carne del dia, su vino de la Nava, de lo mejor, y el azucarillo y el bizcocho
tiraos, como el otro que dice, por el suelo. Con estos regalos el pastor, que ya era majo de
por suyo, hizose un pasmo de buen mozo; y como entraba tan a menudo en el cuarto de la
hija del rey, prendose ella perdidamente de él. Tanto, que a los ocho dias ya le orillaba los
pafiuelos del bolsillo y le espulgaba. Pus, amigos de Dios, la hija del rey, con éstas y con
las otras, a mejor, a mejor y a mejor... como que a los doce dias ya salia a tomar el sol a un
balcon de cristales que daba a la huerta del palacio. Y saliendo un dia al balcon, dice la
muchacha al rey: «Padre, yo estoy prendada del que me ha curado, y si usté es gustoso, me
casaria con él». Y dicela el rey (que era bueno y parcialote de suyo), que no tendra en ello
inconveniente; pero con la condicidn de que no se hara el casamiento mientres que la
muchacha no quede sana como un coral; y si, pinto el caso, ella falliciese de resultas de la
enfermeda, por recaida, el pastor pereceria en la horca. Pus, amigos de Dios, como el pastor
estaba bien seguro de las melecinas que daba, firmo el compromiso delante de escribano,
sin alcordarse ni pizca de la probe moza que estaba en su lugar esperandole como el agua
de mayo. No era esta muchacha sabedora del caso; pero una bruja que era vecina suya,
Ilamala y cuéntaselo todo; con lo que la probe se desafligié como una Magalena. Atento a
ello, dicele la condena de la bruja que en su mano tendra la venganza si la apeticiese; y vay
la da un alfilerén y una feguruca a modo de santuco de cera, y la dice: «Onde t0 pinches
con este anfilerén en la fegura, le dolera a la hija del rey; pero ten mucho cuidao, porque si
le pincharas el corazén, la otra moriria».

Pus, amigo de Dios, que la moza, deseosa de atrasar el casorio, espienza a pinchar de
acay a pinchar de alla a la fegura, y catate que al mesmo tiempo espienza la hija del rey
«jay! que me duele aqui, jay! que me duele en el otro lao», hasta que volvio a caer en cama.
El pastor se volvia loco buscando herbas por los praos y no atinaba con el aquél de la
recaida. Y no atinando, pasaron asi mas de dos meses; y pasando mas de dos meses, viendo
la moza del pueblo que el pastor no llegaba, alteridsele el pulso con las penas, y al ir a
pinchar la fegura un poquitin, fuésele la mano y llegé al corazon con el alfiler... En el auto
fallicié la hija del rey. Y falliciendo la hija del rey, en el mesmo dia que se la dio tierra se
ahorcé al pastor enfrente de la casa del Ayuntamiento. Corrio la voz del caso, y sabiéndolo
la moza fue a los palacios del rey a pedir josticia contra la bruja; y pidiéndola, salieron
ceviles por toas partes, cogieron a la picara y la quemaron juntamente con la fegura de cera;



y quemandolas a las dos, se convirtieron en una banda de enemigos malos que ajuyeron
agoliendo a azufre y asolando los campos por onde iban, con el viento y la llama que
Ilevaban consigo mesmos. A too esto, como el rey no tenia mas hija que la defunta, cogié
mucha ley a la muchacha aflegida que le pidi6 josticia; y cogiendola ley, llevola a los
palacios, y méas alante se caso con ella. Siendo la muchacha reina de gentiles, llamo a toos
sus parientes y los hizo unos sefiores, y al que menos de los vecinos de su pueblo le dio
cuarenta carros de tierra y una pareja de gueis, y le pago las contrebuciones por dos afios; y
siendo ella crestiana y de suyo lista y despabild, convirtio a toos los gentiles al cabo de los
tiempos... y colorin colorao.

-De manera es -dice Polito-, que too se refiere a un rey que ahorca a la hija, porque un
pastor se prenda de una bruja que le curd a él con herba del campo.

-Justo -se le contesta para acabar primero.

-La historia -objeta Gorio Tejares-, es de suyo manifica; pero creeran ustedes que eso de
prendarse una hija de un rey de un mozo seglar, quiero decir, paisano, es panoja de diez
libras; pues es cosa muy corriente, y si el mozo es melitar, tanto mejor. Yo, en las tierras
que he corrido, he tenido ocasién de verlo; y si hubiera sido, como otros, tentado de la
cubicia o de la vanidé, pudiera haber sacado del uniforme, no diré que una princesa, pero
una infanta... en fin, jmucho!

Concluida la tanda de cuentos, porque Tanasio cuenta varios, entra la de adivinillas.
Estas las propone siempre el erudito Cencio. Oiganle ustedes.

-Una cosa cosina que Dios adivina: Anda, anda y nunca llega a Miranda.

Tio Ginojo se perece por las adivinillas. Espabilase un poco al oir la primera, frotase los
0j0s y pregunta:

-¢Como has dicho, Cencio?
-«Anda, anda y nunca llega a Miranda».

-Hombre, muy arrevesao es... Si dijeras, apara, apara... podria ser, pinto el caso... pero
eso de anda, anda...

-Anda, anda -repite Polito dandose pufietazos en la cabeza- ¢ Qué mil demonios podra
ser?... jUn guey!

-No estés tu mal guey -dice Cencio.
-Anda, anda -canturrea Gorio...- el batallén de cazadores de Chiclana.

-jEchal



-Anda, anda... -suspira el Polido-, sera... Vamos, con esta jartura que tengo ni veo el ite
de las cosas. Cuatro guevos, dos torrendos y media vara de longaniza me he triscao para
cenar...

-Anda, anda -murmura Tanasio-. Hombre, aunque sea mala pregunta, ello ¢es cosa de
comer?

-No.
-¢Es animal u persona humana?

-Es semoviente de por si mesmo Yy finca imponible en contrebucion terrentorial -contesta
Cencio con su aire habitual de importancia.

-Apara, apara... y luego allega a la villa -refunfufia el desmemoriado tio Ginojo.
-No, sefior: es «anda, anda y nunca llega a Miranda».

-¢ Y qué sabe uno onde esta Miranda?

-Tiene razdn -dice Sabel-. Si fuera la villa lo conoceriamos mejor, y podria ser...
-El mercao -aflade Mari-Juana.

-O la deligencia -dice Chiscona.

-He dicho que es semoviente de por si mesmo y finca imponible en contrebucion
territorial -repite Cencio.

-Pus me doy -exclama tio Ginojo.

-Y yo. Y yo. Y yo -afiaden otros varios.

-Pus yo no -dice Pdlito, dandose un tremendo pufietazo en la rodilla- ;Cdémo espienza?
-Por mo -contesta Cencio.

-Mo, mo, mo... -repite tio Ginojo-. Si fuera ma, ma, ma, seria, pinto el caso... pero mo,
Mo, muy arrevesao es.

-Mo, mo, mo -se canturrea por todos los rincones.
-iEl marrano! -grita Pélito como si hubiera resuelto la dificultad.
-He dicho que empieza por mo.

-Pus por lo mesmao.



-¢Y marrano declina mo en primera instancia, animal?
-Pus si no, no sé lo que es...

-Vaya, vos lo pondré mas claro: moli, moli, moli...
Dos voces:

-Molinero.

-Cerca andais.

Toda la hila a coro:

-iMolino!... iEl molino!

-iHombre! jque gracia!

-Pus no me satisface -protesta Polito-, porque al molino se llega en cuatro zancas, y tl
has dicho que nunca se llega a Miranda.

-iVirgen, que carditer de riflision que tiene este hombre! He dicho: «Anda, anda y nunca
Ilega a Miranda». ¢ No esta el molino rueda que rueda todo el santo dia de Dios sin moverse
de su sitio?

-Si que lo esta.

-Pues ahi tienes como no puede llegar a Miranda ni a denguna parte.

-iVaya una cencia que tien la adivinilla! -grufie tio Ginojo- jY pa eso le despiertan a
uno!

-¢No decia usté que era tan arrevesa?

-Como tu la ponias, si.

-Pos si lo estipulara claro desde su descomienzo, buena habilidad seria dar con el ite.
-jTaday!iChapucerias que no valen un anfiler!

Dice tio Ginojo, hunde la segunda pierna en la jornia y vuelve a dormitar.

Otras dos o tres adivinillas mas vuelven a poner a prueba el ingenio de los tertuliantes;

pero no se resuelve ninguna sin que Cencio diga la mitad del nombre de la cosa en
problema.



No falta alli su parrafo de discreteo, que suelen provocar Gorio y Sabel, especialmente
mientras el primero tiene el huso para que la segunda devane lo que lleva hilado, o Silguero
y Clavellina en igual o parecida ocasion.

Por ejemplo:

-Muy gordo hilas, Sabel.

-Pa quien es mi padre basta mi madre.

-Mucho te abajas.

-No es porque ti me alevantes.

-iNo fuera malo!

-Pa que te lijaras...

-Buena bizma conozco yo que me sanara en un contao...

-Esa bizma no tiene tanta verta.

-Maés de la que tl piensas.

-iCémo no!...

-iJuy, quién fuera capitan de ese regimiento!

-Este regimiento se gubierna él solo tan guapamente.

-Pero la soleda es muy triste.

-Més vale solo que mal acompafiao.

-Se estima la fineza.

-No apretes el huso, que se va a cascar el hilo.

-Es que me hace cosquillas en la palma de la mano.

-Muy fino tienes el pellejo.

-Mas que el corazén, que a puro desaire de una que yo Sé, se va pusiendo mas recio que
el cuero de una mochila.

-jJesus, que antusiasmo!



-jCalla, ingratona!
-iTaday, trapacerdn!
-iOlé, rrracataplan!
(Risotada general.)

También se paga su tributo a las modas. Un cintajo en el pelo de Sabel, un fruncido
nuevo en las mangas del jubén de Clavellina, que al punto llaman la atencion de tia
Cimiana, bastan y sobran para excitar el entusiasmo artistico de la rastica modista.

-Vaya, que el diafiu seis las mozas de ahora. Ca dia vos ponéis un ameniculo nuevo. De
modo y manera que una se despistoja para cortar bien un vestido, y al cabo le salen a usté
con que le falta esto o le falta lo otro, y de que no esté al estilo, y que torna y que vira.
iMaria, hija! Endenantes daba gusto: sabia usté que la mejor gala de una moza era la saya
de baeta y el jugon de alepin respulgao de pana. De dos tirones amafiaba usté los pafios de
la saya, hilvanaba usté los plegues, la ponia sobre el jergon, y mejor debajo de un colchon
si la cama le tenia, dormia usté tres o cuatro veces encima, y la sacaba usté que daba gloria
verla puesta, de como caian aquellos plegues. Pero jya te quiero un cuento hoy! jEI Sefior
me valga! Ya too el mundo quier el vestio, y tan aina angosto de manga como ancho, tan
aina con floriqueteo por las mufiecas, como con trencillas por abajo. jComo que no pierdo
romeria ni mercao por el aquél de ver lo que se usa y poder estar al tanto del estilo pa servir
a estas chapuceras presomias!... Y entovia rejonfufian... porque, las condenas de ellas, ca
una quier una cosa diferente y trae un antojo destinto... Malos demdnchicos vos lleven
nunca ni no... que si no fuera porque, aunque me esté mal el decirlo, sé cumplir con mi
obligacion, muchas veces habia de pensar que se me habia olvidao coger las tiseras en la
mano. Dimpues de too, si habiesis ganao algo en el cambio, juera too por Dios; pero el
Sefior no mampare si no paicéis sandifesios con los mingorondangos de abora. jJosus,
hijas, quien vos vio con aquellos rutajos de endenantes tan asentaos al cuerpo y tan plegaos,
y quien vos vei con esos etelajes de sefioras mal acomparas, que si vos los coge una barda
en da que calleja, vos deja esnugas en un periquete... jSi vos digo que tien que ver!

Se hace asimismo tal cual excursion por el campo de la politica, y entonces lleva la
batuta Tanasio.

Tanasio, como carretero, esta frecuentemente en Santander, donde tiene por intimos
amigos a dos coraceros, o descargadores de carros, que le enteran, a su modo, de los
sucesos mas notables de que ellos tienen noticia. Ademas, mientras esta en un escritorio
aguardando que le den una guia o le paguen otra, no pierde ripio de cuanto alli se habla, si
es de politica. De esta manera, con datos adquiridos tan a retazos y en fuentes tan
heterogéneas, forma el curioso carretero los argumentos de sus narraciones politicas, que
son la delicia de tio Selmo, del Polido y de Gorio.

-Y ¢qué se sabe de por esos mundos, Tanasio? -pregunta el primero aprovechando uno
de los pocos instantes de silencio en que queda la hila.



-Pus por la presente -dice el interpelado-, mucho paez que hay regielto al respeuto de
guerras.

-¢Cacia onde? -interpela el Polido.

-Ello hacia extranjeria debe ser, segun se corre.

-Y ¢a qué mano cae eso, si se puei saber?

Aqui es de rigor que entre Cencio.

-Extranjeria es por tierra de Francia, y también de rusios y de purcios.

-Y ¢qué se pide?

-Pus too ello -continda Tanasio-, paez ser que resulta de piques entre los reyes.
-¢/A respeuto de qué?

-De sus mases y sus menos, por si lo de aca es mio u no lo es, o si quiero esto u lo otro.
Paez que el francés ha ofrecio combate y los otros no han querio entrar.

-Y ¢quién son los otros?

-Pus los de Ingalaterra por un lao, y por el otro los ensalzaos, que quieren cerrar toas las
iglesias.

-iEl Sefior nos libre de ello, amén! -exclaman, santiguandose, las mujeres.

-Toma, como que diz que el Papa Santo de Roma ha tenio que salir un dia al balcon a
echar un pedrique a una porra de herejes que ya estaban apedreandole los cristales del
palacio.

-iMaria Santisima!

-iMucho hereje, mucho, paez que hay por ese mundo!

-¢Y al auto de qué ha pedio combate el francés?

-Pus al auto de lo que vos he dicho.

-Pero ¢contra quién va?

-Contra los ensalzaos.

-Yo pense -dice el Polido-, que el francés era hereje.



-Lo fue en sus prencipios -observa Cencio-; pero se convirtio.

-El Sefior le ampare -dice Mari-Juana.

-Amén -afiaden las demas mujeres.

-Pus bueno -continda Tanasio-; ahora resulta de que como los ensalzaos no quieren
entrar, nusotros los espafioles paez que estamos abocaos a juzgarlos pa que entren, porque
resulta que el francés es poderoso, y el caso es echarle alla los ensalzaos pa que dé cuenta
de toos. Por otra parte, diz que estos ensalzaos tienen hasta reyes de herejes que sacan la
cara por ellos, y a mi modo de ver el francés se va a ver mal con tantos, y puei que
tengamos que darle ayuda. Por eso vos decia que al respeuto de guerras hay por la presente
mucho reguelto.

-Y ¢qué le costara al probe labrador too ese laberiento?

-Pus aticuenta que algunos cuartos mas de los que hoy paga.

-¢Pero no sacaran soldaos cada mes?

-Se cree que no, porque de eso, como Yya toa la tropa en Esparia es de cristinos, tenemos
sobrao pa hacer frente a toa la extranjeria del orbe tirraquio. Toma, pus por eso naide se
mete en el mundo con nusotros... salvo los de Moreria, que bien caro les costd hace poco.

-¢Que si les cost6? jMaria Santisimal -salta Gorio, que guarda como una reliquia la cruz
de San Fernando que gané en los campamentos de Tetuan-. Figdrese usté...

-Mira, Gorio -le interrumpe tio Selmo-, nos lo has contao mas de treinta veces y hemos
Ilorao mas de seis oyéndolo; pero ya lo sabemos de memoria.

-Quiere decirse que soniche, ¢no es verda? Vamos, que cierre el pico.
-Por esta noche, si.
-Pus sacab0 la historia.

-Ello resulta de que no sacaran por ahora mas soldaos, ¢noverda, Tanasio? -pregunta una
de las mujeres.

-Vos digo que no hay ningun cuidao.

-Pus mientras no lleven de casa a los hijos de su madre, y los males se remedien con
dinero, vengan males a porrillo y salt nos dé Dios, que, al cabo, de probes no hemos de
salir.



A veces se juega entre los mas aficionados dos cuartos a la baraja, a tres juegos hechos a
la brisca o a la flor de cuarenta. Entonces de cada real que se cruza se deja en fondo un
cuarto para pagar la ballena que consume el candil con que se alumbra la hila.

En noches de dias festivos, por aquello de que no se puede hilar y de que «donde va la
soga que vaya el caldero», se echa un ligero reparto entre los contertulios y se consume en
la hila una azumbre de lo tinto, que equivale a dos en sangria, como ha de estar para que lo
prueben Sabel y Clavellina, en cuyo obsequio se bautiza y dulcifica siempre el vino.

Y con éstos u otros lances por el estilo y tal cual prefacio que entona Silguero a ruegos
de la tertulia, se disuelve ésta todas las noches antes de las once, yéndose cada concurrente
en paz y en gracia de Dios a su casa, bendiciendo al primero a quien se le ocurrio la manera
de pasar tantas, tan baratas y tan agradables horas al amor de los tizones... uno de los cuales
se lleva siempre tio Ginojo, porque dice que, manejandole como él sabe manejarle, no hay
lobo que pare en dos leguas a la redonda.

Conque, imparcialisimos lectores, me parece que después de lo que ustedes han visto y
han oido en casa de tio Selmo Lombio, no podran menos de concederme que si haciendo
literatura, y musica, y politica, y galanteos, y chismografia, y sorbiendo y jugando es como
mejor se utilizan las largas noches del invierno, a este propdsito las hilas de la Montafia no
tienen nada que aprender de las soirées del «gran mundo», ni que envidiarles... si no es la
pluma de ambar y batista con que las cantan los Pedro Fernandez de la prensa aristocratica.

Un tipo mas

Corria el mes de noviembre: hacia poco méas de una hora que habia amanecido, y llovia
a cantaros. Excusado creo decir que aun me hallaba yo en la cama, tan abrigadito y
campante, gozando de ese dulce sopor que esta a dos dedos del sueno y a otros tantos del
desvelo, pero que, sin embargo, dista millares de leguas de los dolores, amarguras y
contrariedades de la vida; estado feliz de inocente abandono en que la imaginacion camina
menos que una carreta cuesta arriba, y no procura mas luz que la estrictamente necesaria
para que la perezosa razon comprenda la bienaventuranza envidiable que disfrutan en esta
tierra escabrosa los tontos de la cabeza. Punto y seguido. Abrieron de pronto la puerta de mi
cuarto, y avisaronme la llegada de una persona que deseaba hablarme con mucha urgencia.

Ustedes, caballeros lectores, que estaran hartos de devorar multitud de articulos
empezados con parrafos semejantes al anterior; articulos cuyos protagonistas-autores es de
rigor que se tuteen, en los episodios que refieren, con un Sandoval, con un Montellano, con
un Monteverde, o siquiera con un Arturo, Eduardo o Alfredo a secas; articulos dados a luz
en ilustrados Semanarios, o en la seccion de Variedades de tal cual papel6on madrilefio, por
la péfiola almibarada de algun revistero aristocrata; ustedes, pacientisimos préjimos, que, de
fijo, estaran avezados a ese género de literatura bizarra, esperaran que yo les diga, en vista
del comienzo de este croquis, que la voz que me dio el recado era la de mi ayuda de
camara, al cual mandé, después de llamarle borrico y de ofrecerle un puntapié, que corriese



los cortinajes de mi balcon para que entrase la luz del dia; que en seguida me envolvi el
cuerpo en una comoda bata, forrada de pieles de marta, y los pies en un par de pantuflas
morunas que no se oian al hollar la espesa alfombra del suelo; que me arrellané en una
muelle butaca delante de los troncos que ya chisporroteaban en la chimenea; que encendi
un aromatico habano, precisamente de la Vuelta de Abajo, y que, por ultimo, después de
encasquetarme en la cabeza un gorro griego... o tudesco, de finisima felpa, dije al susodicho
mi criado: «Que pase esa personax, es decir, esa dama incognita, ese vizconde elegante, ese
matachin de moda, ese bandido generoso o ese marido agraviado... Pues no, sefiores, no
hubo nada de eso, al parecer tan comun en la vida episddico- literaria de nuestros revisteros
del dia... porque, aunque a ustedes no les importe un rabano la noticia, han de saber que yo
no tengo ayuda de camara, ni gasto bata forrada ni sin forrar, ni pantuflas morunas, ni gorro
persa; ni en mi cuarto de dormir hay pesados cortinajes, ni alfombra espesa, ni vegueros a
granel; ni alli han entrado jamas damas misteriosas, ni vizcondes elegantes, ni bandidos de
ninguna clase, ni matachines, ni maridos agraviados... por mi.

He aqui, lisa, llana y prosaicamente, lo que sucedio:

Oido el recado, que fue transmitido por una modestisima fregona, abri desde la cama la
desnuda vidriera del balcon; vestime con lo primero que hallé a mano, como hago todos los
dias; encendi un pitillo de Astrea, y sali al encuentro del personaje anunciado, al cual
conoci en cuanto le eché la vista encima.

Era un hombre de mediana estatura, moreno, mejor dicho, ahumado, de pequefia cabeza,
con los ojos hundidos y muy brillantes bajo unas cejas espesisimas y grises, separadas por
una nariz afilada y seca, de una boca rasgada y prominente. Llegabale el ancho almidonado
cuello de su camisa hasta rasparle las orejas por la altura de los oidos; vestia pantalon de
color de castafia con abultadas rodilleras, chaquetdn azul oscuro sobre chaleco de pana de
cuadros muy alegres, y capa parda sobre el chaquetdn; calzaba medias caseras de mezclilla
y zapatos fuertes de becerro; cefiia al pie izquierdo una rofiosa espuela; asia con la mano del
mismo lado la corva empufiadura de cuerno de un enorme paraguas de percal verde con
contera de metal amarillo, y tenia en la derecha el sombrero de copa alta, que acababa de
quitarse de la cabeza. El paraguas chorreaba; el sombrero, negro-parduzco, estaba erizado
como si tiritase de frio; la extremidad inferior de la capa, parte de las medias y los zapatos,
estaban salpicados de lodo y empapados en agua, y la cabeza cubierta por unas grefias muy
alborotadas, que se iban en vicio por las sienes y la frente abajo, como se van por una pared
vieja y descuidada las bardas y los helechos. La edad de este hombre se perdia entre los
laberintos de su cara; pero yo sé que tenia cincuenta afios, porque le conocia mucho. Era
vecino de un pueblo cercano, habia sido su padre colono de mi abuelo y me dispensaba,
tiempo hacia, la no envidiable honra de venir a consultar conmigo todos los negocios que
tenia en Santander, y los tenia cada semana. Llamabanle en el pueblo las mujerucas de
buena fe tio Sildo; los hombres leidos y escribidos, don Beregildo; pero él, sin hacer mas
caso de las unas que de los otros, se firmaba siempre Hermenegildo Trapisonda, y firmaba
la pura verdad.

Saluddmonos de la manera mas cortés y volvimos a mi cuarto.



Don Hermenegildo comenzé por dejar el paraguas a la puerta para que el chorro que
despedia se largase por el corredor adelante, y el sombrero encima de una silla; luego
recogio los pliegues de la capa sobre los muslos y se sentd, dejando ver las flacas
pantorrillas hasta cerca de las ligas por debajo de las perneras, que no pecaban de
cumplidas; y después de pasarse ambas manos por las grefias para domarlas un poco,
miréme de hito en hito, haciendo un horrible gesto, especie de sonrisa con la cual mostré en
todos sus detalles las enormes paletas de su rancia dentadura.

Yo me habia sentado en otra silla enfrente de él, y le contemplaba con curiosidad,
esperando que me explicase el motivo de su tan apremiante visita. Mas viendo que no
comenzaba a hablar y que no cesaba de mirarme y de sonreir,

-Usted dird, sefior don Hermenegildo -exclamé al cabo para obligarle a entrar en
materia.

-Voy alla -me respondio6 con su voz ronquilla y desagradable-. ;Pero ha visto usted qué
tiempo més infernal tenemos? Je, je, je. Desde las cuatro de la mafiana, hora en que sali de
casa, hasta que he llegado a la de usted, no ha cesado un minuto de llover. Yo pica que pica
a la jaca, y el agua cae que caeras.

-¢Por qué no espero usted a que escampara?

-iEsperar!... Aunque hubieran caido capuchinos de bronce... ruedas de molino, no dejo
yo el viaje... jPues no faltaba mas! jJo, jo, jo! Yo soy asi. Conque vamos al caso. Yo tenia
gue venir a Santander a resultas de tres expidientes que andan por aca a punto de
resolucion, y, a la verda, lo dejaba, lo dejaba por aquello de que «no por mucho madrugar
amanece mas temprano», cuando, amigo de Dios, ocurreme ayer, jpafio!, ese disgusto sin
mas aca ni mas alla, que, vamos, fue como si me plantaran un rejon en seco en meta de la
nuca. «Esto no puede quedar asi», me dije yo al instante, y aqui tiene que arder Troya, 0
pierdo yo hasta el nombre que tengo. Pero, ¢por donde la tomo?, torné yo a decir. ;Me voy
al juez de primera instancia y echo a presidio a ese tunante? Esto, si bien desagravia a la
ley, no me satisface la corajina, y yo necesito satisfacer la que me ahoga... y mucho mas.
Por otra parte, el recurso del pleito siempre me queda libre... Y dale que le das a la cabeza;
torna de aqui y vira de alla, resuélvome a sacar a ese hombre a la vergiienza publica, sin
perjuicio de encausarle en el dia de mafiana. ;Y como le saco? Pues, sefior, discurre y mas
discurre otra vez, y catate que se me pone usté en la mollera y me digo. Ese muchacho es
de por suyo dado al impreso, y tiene mucha inclinacion a la letra de molde: él va a ser el
que me ayude en esta obra de caridad.. Porque, jsi sefior!, una obra de caridad es, y de las
mas grandes, abichornar en pablico a ciertos hombres y sacarles las colores a la cara...
Conque... jjo... jo... jo...! aqui me tiene usté.

Y esto dicho, don Hermenegildo puso los brazos en jarras, irguid su cabecita, abrio
cuanto pudo sus ojuelos de ramila, que lanzaban un fulgor irresistible, y volvié a dejar al
descubierto los pefiascales de su dentadura amarillenta.

Como ustedes pueden figurarse, no quedé de lo méas enterado, con la relacion hecha por
el hijo del colono de mi abuelo, del verdadero motivo de su visita, aunque por lo del rejon y



lo de mi aficion al impreso y a las letras de molde, y, sobre todo, por los antecedentes que
yo tenia del personaje, supuse desde luego que se trataba de uno de los infinitos lios que
eran la comidilla de tio Sildo, entre cuyas marafias trataba este peine de enredarme a mi.
Roguéle que me explicara més clara y precisamente su pretension, y continuo de esta
manera:

-Usté sabe muy bien que mi padre fue un pobre rentero del difunto abuelo de usté (que
esté en gloria). Como yo no disfrutaba de otros bienes que de los cuatro terrones que
machacaba a medias con el amo, y como, a la verdad, no me tiraba mucho la aficion a
bregar con el campo, tan aina como aprendi la escuela lo mejor que pude, marchéme a
Andalucia. Bueno. Pues, sefior, estuve por alla ocho afios pudriéndome la sangre detras de
un mostrador, y al cabo de ellos volvime a la tierra con ocho onzas ahorradas y alguna
experiencia del mundo, que no hay oro con qué pagarla. Cuando llegué al pueblo habiase
muerto el maestro, y propusiéronme que ensenara yo la escuela por un tanto, mientras se
buscaba la persona que la habia de regentar. Dio también la casualidad de que por entonces
cayera enfermo, para no sanar nunca, el secretario del ayuntamiento, y me tiene usté a mi
asistiendo en su lugar a todos los actos en que se necesitaba una buena pluma y un regular
dictado; comenencias que, aunque me esté mal el decirlo, reunia yo mejor que el méas
pintado. Como el hombre guardador y hacendoso en todas ocasiones encuentra medios de
mejorar su pobreza, sin dejar de ser maestro ni secretario interino, hiceme rematante de
arbitrios, amén de dos mayordomias que apandé: una del sefior conde de la Lechuga, para
lo respetive a las posesiones que tiene en la provincia, y otra de las Animas benditas, que en
aquel entonces tenian en el pueblo un par de fincas morrocotudas. Ya con este pie de
fortuna pude picar también en otras especulaciones, con lo cual llegué, como quien dice, a
echar raices en el pueblo, y catame alcalde de la noche a la mafiana... jAy, amigo de Dios!
iNunca yo lo hubiera sido! jQué tremolinas, qué laberientos!... Cuando yo cogi la vara,
estaba el ayuntamiento que daba lastima. El depositario se habia comido hasta los clavos de
la caja; se echaban contribuciones cada mes y recargos cada semana; habia un anticipo cada
quince dias, y con todo y con eso se adeudaban al médico dos trimestres, estaba la casa-
escuela sin ventanas y sin atriles, y se debian tres puertos, que los vecinos habian pagado,
como siempre, adelantados. Traté, segun era regular, de poner alli un poco de orden, y
empecé por acusar las cuarenta al depositario. Este y otros actos de justicia me valieron tres
palizas y la tirria y mala voluntad de una docena de facinerosos, encubridores de tantas
maldades. Cinco afios vivi haciéndoles toda la guerra que pude y bregando con todo género
de desazones; y con todo y con ello, para que al cabo de ese tiempo dejara yo la vara, fue
preciso que medio pueblo me la arrancara poco menos que a mordiscos y a puntapiés...
Porque, créalo usté, el hombre toma tanta més ley a una cosa cuanto mas se la disputan.

-Pero, don Hermenegildo -le interrumpi-, si la administracion que precedio a la de usted
fue tan mala como ha dicho, no comprendo por qué el pueblo, que debia estar a matar con
ella, le despidio a usted, a usted, que quiso ponerla en orden, a mordiscos y a puntapiés.

-Porque... porque... eso consiste en que los aldeanos son asi -me respondi6 don
Hermenegildo un tanto contrariado por haber dicho quiza mas de lo que debiera-. Cuanto
mejor los trata usté -continud-, menos se lo agradecen. Ademas, que a esos vecinos que mas
guerra me hicieron, los compraron los contrarios, y por eso dieron en decir que mi
administracion habia sido mas atroz que todas las anteriores. jYa ve usté qué barbaridad!



-Efectivamente -repuse en el mismo tono que si lo creyera-. Pero noto que hasta ahora
no me ha dicho usted nada que me indique lo que yo tengo que hacer en el asunto que le
trae aqui.

-Voy alla de contado. Desde aquella ocasion, el depositario, tres regidores, el pedaneo
de mi barrio, cuatro mandones que comian con ellos la sangre del lugar, y la porra de
vecinos que se les fueron detras como burros balleneros, no me han dejado un minuto de
sosiego. Fortuna que a mi nunca me han faltado buenos arrimos aca y alla, que si no, Dios
sabe lo que hubiera sucedido; porque ha de saber usté que la tirria que me tomaron cuando
yo cogi la vara, ha venido hasta hoy creciendo como la espuma.

-Eso es de cajon entre semejante canalla, don Hermenegildo. Pero vamos al caso.

-El caso es que conmigo, en el curso de tanto tiempo, se han hecho herejias... Hoy una
paliza al entrar en una calleja; mafiana me encontraba al volver a casa con que me habian
echado abajo el horno del corral; otro dia me amanecian en la cuadra dos vacas con el rabo
cortado al rape; otra vez se le daba espita a una cuarterola de vino en la bodega, sin saberse
cdmo ni por quién; si se corria por el pueblo que una res se habia desgraciado en el monte,
no habia que preguntar de quién era, porque de fijo era mia; y jqué se yo cuantas
iniquidades a este respetive se han cometido contra mi! Pues bueno: todas ellas las he
sufrido, como aquel que dice, con serenidad, y siempre me he conformado con lo que la
justicia ha podido hacer, que no ha sido mucho, en reparacion de mis agravios... Pero la
ultima, la ultima partida que se me ha jugado, la ultima, jpafio!, la Gltima ha podido mas
gue yo y me ha descuajaringado sin poderlo remediar. Figlrese usté, y perdone, que ayer, al
ir a concejo, me encuentro con todo el vecindario reunido junto a la puerta, leyendo un
papel que habia amanecido pegado a ella, y dando cada risotada que metia miedo.
Acércome poco a poco a leerle yo también, entérome de lo que decia y, jpafio!, no faltd un
tris para que me cayera alli mesmo redondo de coraje y del rézpede que me entrd. En
seguida, codeando a la gente y echando lumbre hasta por los dientes, arrojome sobre el
papel... y aqui esta entero para que usté lo vea.

Al decir esto don Hermenegildo, convulso y descompuesto, eché mano al bolsillo
interior de su chaqueton, sacé de €l una enorme cartera de badana amarilla amarrada con un
hiladillo azul, y después de revolver muchos papeles que habia en ella, tomé uno muy
arrugado y me lo entrego.

-iLea usté! -me dijo, temblandole la voz y centelleandole los ojuelos.
Abri yo el papel, que era del tamafio de medio pliego y tenia rotas las cuatro puntas por

donde habia estado pegado, y lei en él lo siguiente, escrito con muy mala letra y con la
ortografia que copio:

DECIMA NUEBA Y DEBERTIDA.



Cuando a la Pelindongona

la Hecharon los abangelios

Salié gomitando azufre

Trapisonda de Su cuerpo.

Anbre trujo el harrastrao

y se zampd por amuerzo

la Brafa del Sel de abajo

que era rriqueza del pueblo.

Quema-casas jue dempues

tamien por trapisondero

y a las &nimas Benditas

llegd a dejarlas en cueros.

Salgamos en portision

Becinos de este lugar,

con la cruz y con el pendon

y conjuremos a ese bribon



dijiendo Quirielison
Cristelison
iiViva la Costitucion!!
-Ya ve usté que eso es una infamia -grité don Hermenegildo cuando yo hube concluido

de leer el pasquin, que por cierto no carecia de sal y pimienta.

-Si, sefior -le respondi-; pero es una infamia literaria. Si alguno tiene derecho a
demandar de injuria al autor, es la literatura nacional.

-iComo qué! -repuso don Hermenegildo enfurecido-. ¢ No ve usté como se me trata en
ese papel?

-Si que lo veo; y por lo mismo, soy de opinion de que no debe usted enfadarse por ello.

-iQue no debo enfadarme, y se me Ilama bribon, y quemacasas... y aticuenta que
ladron!... jPafio!, hombre, por el amor de Dios, jque esto ya es mucho!

-Si; pero se lo llaman a usted de cierta manera...
-Ya, pero me lo llaman.

-¢Y qué? Quien, como usted dice, ha recibido palizas y todo género de agravios de esa
misma gente sin perder su calma habitual, no debe sulfurarse por un pasquin mas 0 menos.

-Seré todo lo que a usté le dé la gana; pero la verdad es que este golpe me ha
desplomado mas que ninguno, y que necesito hacer lo que nunca he hecho.

En ese caso, ¢qué es lo que usted quiere? diez por uno.
-¢Sabe usted quién es el autor de la... décima?

-Si, sefior: el depositario; conozco su letra. Ademas, no hay en el pueblo otro més que él
que sepa escribir de manera que caiga en copla.

-Bueno. ¢ Y queé va usted a decir en la contestacion?

-¢Qué voy a decir? Verbo en gracia: «El muy desalmao que ha ofendido mi hombria de
bien... ecetra, haria muy bien en callarse si conoce la vergienza. Sepa todo el orbe de la
tierra que la sanijuela del sudor del pobre es é€l... ecetra. Y si no, que diga a donde fueron
los ocho mil reales de que se hizo cargo por la corta de maderas concedida en el monte del



lugar al sefior conde de la Lechuga, y cuyos ocho mil reales entregué yo mismo al
ayuntamiento. item: que la obra pia del hospital de que €l es patrono, renta ochocientos
ducados, y no hay nunca en aquella casa para dar una taza de caldo a un enfermo. item: que
se han comido entre él y el alcalde que me antecedi6 y dos que me han seguido después,
tres anticipos, cuatro recargos, dos puertos y la capilla de San Roque con todos sus
ornamentos. item: que por el aquél de que estaban rejendias, desritieron entre él y el
susodicho alcalde antecesor las campanas de la iglesia, cobraron a los vecinos el valor de
otras nuevas, y hoy es el dia en que se toca a misa con un esquilén por no haber campanas;
pues el hombre infame que me ha querido injuriar es el causante de este fraude... ecetra...».
Todo esto, y mucho mas que yo iré apuntando, segun usté vaya escribiendo, quiero yo que
se ponga en toda regla y que salga de contado en letras de molde en los diarios de esta
ciudad. En seguida compro una porra de impresos y doy uno a cada vecino y planto otro en
cada esquina del pueblo.

-jCaramba, don Hermenegildo! Repare usted que la empresa es delicada, porque son
muy graves los cargos que usted quiere hacer.

-Yo lo firmo treinta veces si es preciso.
-Puede costarle a usted muy cara esa firma.

-Tengo recursos para pleitear diez afios seguidos; y aunque me quede sin camisa, N0 me
dard maldita la pena con tal de que yo ponga a ese bribdn las peras al cuarto.

-Y yo lo creo. Mas, por de pronto, vayamonos con calma, que ha de serle a usted muy
conveniente. Dice usted que puede acusar al depositario de todas esas iniquidades que me
acaba de enumerar.

-Si, sefior, y de otras muchas.

-Concedido. Pero repare usted que no es ése el mejor medio de dejar sin valor los
gravisimos cargos que a usted se le hacen en este papel: los delitos del projimo no justifican
los nuestros. Asi, pues, antes de lanzarnos a contestar al depositario, veamos el fundamento
que puedan tener sus imputaciones; en la inteligencia de que cuanto mas inocente sea usted,
tanta mayor fuerza tendran los cargos que haga a su enemigo.

-¢Serd usted capaz de dudar que todo ese papel es un manojo de imposturas, y que yo
soy tan hombre de bien como el que mas?

-Y o0 no dudo nada, don Hermenegildo; pero gusto de ver las cuestiones claras.

-Pues también yo, ya que me apura; y por lo mismo no tengo inconveniente en dar a usté
cuantas explicaciones me pida sobre el particular.

-Asi me gusta, y vamos al examen... Pero procedamos con orden. El primer cargo que a
usted se le hace en el pasquin es haberse almorzado la brafia del Sel de Abajo... (Qué hay
de esto?



-Pues la cosa mas sencilla del mundo. Cuando yo fui alcalde noté que en un bardal muy
espeso que habia a la bajada del monte se enredaban algunas ovejas de las que se arrimaban
a pacer la yerba que habia entre la maleza. Dos de ellas que se quedaron alli sin que el
pastor las viera, perecieron por la noche comidas por el lobo. La gente de la aldea, como
usté sabe, es de por suyo dejadona y abandonada; asi es que, por mas que yo decia «tener
cuidado con las ovejas, que anda listo el lobo», los pobres animales se enredaban todos los
dias y quedaban a pique de fenecer. Viendo yo esto, y con animo de hacer un beneficio al
pueblo, voy ¢y qué hago?, cierro el bardal dentro de un vallado, y todo ello sin mas
retribucion que la propiedad de lo cercado.

-Pero mas sencillo era haber cortado el bardal, don Hermenegildo.

-Verdad es; pero ese remedio tenia el inconveniente de que mafiana u otro dia el bardal
volveria a crecer.

-En efecto: es usted hombre previsor.

-Por lo demés, a mi me hubiera tenido mas cuenta rozarle, pues crea usté que yo sali
perdiendo al comprarle por el vallado que le puse.

-Segun fuera el bardal, don Hermenegildo.
-Pues hagase usté cuenta que como dos veces este cuarto.
-Entonces no era una gran cosa.

-si, pero cuente usté que cerré con el bardal toda la Ilanura en que estaba, y que esta
Ilanura, que es lo que se llama el Sel de Abajo, pasa de ochenta carros de tierra.

-iYal

-Conque ya ve usté que el vallado que rodea todo ese terreno tiene que valer mucho mas
que el bardal.

-Naturalmente, sefior don Hermenegildo. Y diga usted: ¢ese terreno era de comdn
aprovechamiento?

-Si, sefior.

-¢ Y usted le cerrd sin cumplir antes los requisitos legales?

-Nada, nada: un sencillo acuerdo del ayuntamiento, y al sol. Y desengéafiese usté: todo el
que quiera hacer un bien a un pueblo, tiene que hacerle asi: los expedientes se eternizan en

la tramitacidn y nunca se despachan como es debido.

-Estamos conformes. ;Y le dejaron a usted gozar en paz la posesién de ese cercado?



-iEn paz! jBuenas y gordas! En cuanto deje la vara le denunciaron a la Administracion
de Propiedades, y fue al pueblo un investigador y... jqué se yo cuanto ajo me revolvieron!
Por aquel entonces no tenia yo, aunque bien relacionado, los arrimos que tengo hoy; asi es
que el expediente siguio su curso natural, sin que me sirvieran un rabano, para inutilizarle,
mas de veinte instancias que hice en apoyo de mi derecho.

-¢De modo que al fin le despojaron a usted del cierro?

-jQuial, no, sefior... en Espafia nunca se acaba la tramitacion de un expediente. Informes
por ac; dictamen por allg; consulta por el otro lado... Gracias a esto, pasése una eternidad
sin que recayera fallo alguno definitivo; olvidaronse hasta mis enemigos del asunto, y
durmidse al cabo en otras ofecinas. Méas que por dormido, por muerto lo daba yo, cuando,
amigo, tres meses hace vuélvese a revolver el potaje, y catate que se pide que se me despoje
de la finca. Por fortuna mia no me encontraron esta vez tan desprevenido como la anterior;
Yy por si acaso no me servia, en apoyo de mi derecho, el tiempo que llevaba en posesion de
la finca y el tenerla cultivada como un jardin, voy y escribo a Su Excelencia una carta que
echaba lumbres, exigiéndole proteccion contra el atropello que queria cometerse contra mi
propiedad... Aqui esta la contestacién que tuve pocos dias después: la traigo en la cartera
para restregarle con ella los hocicos, si no anda derecho, a algin empleado de la
Administracion, adonde voy a ir en cuanto salga de aqui, con el aquél de dejar el asunto
arreglado para sinfinito. Vela usté... ;Donde mil diablos la he puesto yo? jComo tengo
tanto papelorio en la cartera!... Aqui esta... No, pues no es esto... jTomal! jje, je, je...! Si es
la copia del auto del juez de primera instancia. jPues también tiene que ver este negocio! Es
un pleito que sigo hace méas de dos afios con un convecino. ¢No se empefia el condenado en
que he ido metiendo poco a poco en su prado los hisos de uno mio que linda con él, y que
le llevo yo apandada la mitad de la finca? Fortuna que no parece la escritura de propiedad y
que han sobrado testigos que declaren en mi favor, que si no, me lleva el indino medio
prado entre las ufias... Pero, sefior, ;donde se ha escondido esa carta?... jAjaja! Vela aqui, y
con su canto sobredorado. Téngala usté.

-Pero ¢es de Su Excelenciael...?
-Del mismo. Pues qué, ¢solo ustedes se han de cartear con la gentona? jJojojo!

Y lleno de asombro yo, que apenas he saludado de lejos a un usia, de que aquel tipo
extravagante se tratase con un Excelencia, lei los siguientes parrafos en la carta que ya tenia
en la mano:

«Dificil, muy dificil, era el asunto que usted me recomend6. Segun los antecedentes que
pedi, se halla usted completamente al descubierto por haber prescindido de todas las
prescripciones legales. No obstante, he dado las 6rdenes necesarias a fin de que la
Administracion no pretenda molestarle de nuevo; y en cuanto al investigador, se guardara
muy bien de volver a denunciar el cercado. Gocele usted, amigo mio, en paz y en gracia de
Dios, sin escrupulos ni recelos.



¢Y cOmo va eso? ¢ Esta lista su gente? No olvide usted que se aproxima el dia de la
batalla y que el enemigo es aguerrido y temible».

La firma era de Su Excelencia, y el sobre dirigido al mismisimo don Hermenegildo

Trapisonda. Yo estaba pasmado. ¢Qué podia haber de comun entre dos tan heterogéneos
personajes? ¢ Queé batalla y qué enemigos eran aquéllos que se mencionaban en la carta?

Expligué mis dudas a don Hermenegildo, y me contest6 con aire de cdmica y hasta
grotesca importancia:
-Pues todo depende en las elecciones.

-jAh, ya! Congue porqgue es usted elector. No habia caido en la cuenta. Mas, asi y todo,
paréceme que por un voto mas o menos...

-iUn voto!... No esta usté mal voto: treinta votos, sefior mio, son los que tengo
disponibles. Ya ve usté que este numero, en un distrito como el mio, que tiene tan
poquisimos votantes...

-Comprendo, comprendo... Pero ocurreseme que cuando caiga esta situacion y vengan
los otros, perdera usted todo cuanto ahora consiga.

-iYa esta usté fresco! Cuando vengan los otros me paso a ellos con mis veinte votos y
me tiene usté tan campante como ahora.

-De manera que en el distrito nadie le puede toser a usted.

-Si, sefior: cualquiera de mi bando que amenace a Su Excelencia con ponerse enfrente de
mi con veintiun votos.

- Y si sus veinte votos se le desertan a usted en la hora critica?

-Es imposible: estamos todos ligados por una cadena de compromisos de muchisima
importancia: hay elector de los mios que va a presidio en cuanto yo diga media palabra.

-¢ Y seria usted capaz de decirla?

-En cuanto él sea capaz de faltarme.

-¢Sin remordimiento de conciencia?

-ijQué conciencia ni qué...! Pues si en elecciones (como en las ultimas me decia el
candidato mio) se fuera uno a doler de la conciencia por una atrocidad mas o menos, ya
podia cerrarse para eneterno el Congreso de los Diputados. Desengafiese usté: los delitos,

por gordos que sean, son pecados veniales cuando se cometen electoralmente. jCuanto
podria yo contarle a este propdsito! Personas bien estruidas, bien portadas y bien buenas



€onozco Yo, Yy usté quizas también, que han hecho cosas en dias de elecciones que al
haberlas hecho en tiempos corrientes les hubieran valido un grillete, obrando en buena
justicia.

-¢ Y por qué no se ha obrado asi con ellos?
-Porque era en época de elecciones.

-Es verdad; y ya usted me ha dicho que entonces los delitos no pasan de pecados
veniales.

-iQue me place esa jurisprudencia! Y mientras los pueblos duermen bajo su amparo
tranquilos y felices, continuemos nosotros examinando la cuestion del cierro. Conque siga
usted.

-Pues nada mas tengo que afiadir. Usté debe haberse convencido de que el cierro es mio,
y muy mio, por las razones expuestas.

-Si, sefior, y, sobre todo, por la de Su Excelencia; congue sigamos adelante. Segundo
cargo del pasquin: «Quema-casas». ¢Por qué le llaman a usted «quema-casas»?

-iEsa si que es impostura gorda! -respondioé don Hermenegildo revolviéndose en su
asiento y haciendo los mas exagerados extremos de indignacion-. Escuche usté y perdone.
Las ultimas elecciones fueron en mi distrito de lo mas refiido que se ha visto. Por de pronto,
por amafios de los contrarios, se habian excluido de la lista cuatro electores de los nuestros,
y se habian metido, por afiadidura, dos de los suyos con recibos falsos. Gracias a los
manejos mios y a los del candidato nuestro, que en esto de elecciones se mete por el ojo de
una llave, tumbamaos a los dos intrusos y volvimos a meter en lista a tres de los cuatro
excluidos. Pues, sefior, con este voto de menos que otros afos, la cosa estaba, la verda, muy
apurada, y yo no pensaba mas que en la manera de inutilizarles siquiera un voto, para dar al
traste con sus amafios. Busca de aqui, tira de alli, maldgranse todas las zancadillas que eché
con aquel objeto, y llega en esto el dia gordo. Con mi Gltimo plan en la cabeza, échome a la
calle, cojoles un votante que me debia a mi algunos favores, y viendo que se hacia sordo a
mis amenazas Y a todo cuanto le proponia, resuélvome a llevarle a mi casa por el aquél de
gue hablaramos mas a gusto; accede el hombre por complacerme, aungue protestando que
no le haria cambiar de opinidn, so pena de que le abonase un pico de tres mil reales en el
acto, pico que él tenia que satisfacer a fin de mes por unas fincas compradas a plazos, y
para cuyo gasto no estaba yo autorizado por el candidato, por lo cual le dije que votara
conmigo y que después hablariamos, a lo que me respondié que a él no se la daba ningun
guaja, porque en punto a elecciones sabia tanto como el Gobierno...; digo que accedio el
hombre a irse conmigo a mi casa, y contando con el buen saque que tiene, voy y planto
entre los dos un barril de vino de la Nava que yo tenia en la bodega... «<Ahora», dije yo para
mi, «0 revientas o te emborrachas, porque el vino es de la mejor calidad, y tu nunca has
hecho al blanco una descortesia». Pues, sefior, tira que tira y habla que habla, Ilevabamos
ya el barril bebido hasta la mitad, cuando el hombre, mas sereno que estoy yo ahora, dice
que se acerca la hora de votar y que me deja... y me dejé el condenado. Quedeéme yo solo
renegando de mi poca habilidad, y pasose, sin mas novedad, como una hora. Al cabo de ella



entraba yo en la Casa-concejo, precisamente al lado de mi hombre, cuando llega un vecino
suyo gritando y diciéndole que se le estaba quemando la casa.

-¢Al vecino o al elector?

-Al elector.

-Y ¢era verdad que se quemaba, 0 era una bromita de usted?
-Bromita, ¢eh? Ardia tan de veras como estamos aqui los dos.

La cabecita de don Hermenegildo me parecio en este instante, sobresaliendo por encima
de los acartonados cuellos de su camisa, la de una hiena asomada a la rendija de su
madriguera. Aquellos ojuelos fosforescentes, aquella boca enarcada y colmilluda, después
de los relatos que acababa de oir, no se prestaban a otra comparacion mas, consoladora.
Segui, no obstante, disimulando mi disgusto, y continué don Hermenegildo:

-Como el hombre estaba escamado por lo de la convidada, vuélvese de pronto a mi,
diceme que yo soy quien ha pegado fuego a su casa con la mira de que él no vaya a votar,
y, ipafio!, me sacude tal guantada, que me hizo dar tres vueltas alreador. Amigo, la gente
gue me quiere mal y que lo oyd, da en decir lo mismo que él... Y fortuna que la verdad
siempre triunfa y no se me pudo probar el hecho, que si no, me cuesta cara la calumnia de
mi vecino.

-De manera que, al cabo, conseguiria usted su objeto: el pobre hombre se largaria en el
acto a apagar su casa...

-jCa! Primero voto.
-iDemonio!

-Lo que usté oye: voto, y en seguida se fue; pero ya era tarde, porque el fuego habia
tomado cuerpo, y la casa ardid hasta los cimientos.

-Por supuesto que usted iria a ayudarle inmediatamente.

-Le diré a usté: yo hubiera ido con mil amores; pero no podia separarme mucho de la
mesa, porque la eleccion iba muy refiida; y en el mismo caso se hallaron la mayor parte de
los vecinos, unos por votantes y otros por inclinacion a éstos... jtomal, y hasta cuatro
guardias, que en cuanto oyeron lo del incendio quisieron ir a apagarle, tuvieron que
quedarse al pie, como quien dice, de la mesa, mandados por el alcalde para la conservacion
del orden. ¢ No ve usté que en estas cosas electorales, en cuanto falta el orden y se meten a
barullo, se lo lleva todo la trampa? Asi es que lo Unico que yo hice fue buscar testigos de la
injuria que habia recibido y reclamar en el acto contra el injuriante. Y caro que le salid, por
cierto; pues amén de estar a la sombra mucho tiempo, acabo de arruinarse con las costas de
justicia.



-Pero ¢y la jurisprudencia aquella de que son pecados veniales los delitos cuando se
cometen electoralmente?... Porque el agravio le recibia usted de boca y mano de un votante
y en el acto de ir a votar.

-Todo eso es verdad; pero como nosotros ganamos la eleccion... y luego el candidato lo
tomo tan a pecho... jVVayal, como que dijo que la ofensa que a mi se me habia hecho era
como si se la hubieran hecho a él... Andandito... No, y ello es la verdad que ese sefior me
aprecia a mi mucho.

-¢De manera que si la eleccion se pierde, usted se queda con la guantada, y quiza el
pobre votante hubiera hallado medio de indemnizarse de los dafios que le causo el fuego?

-No le diré a usté que no. Por lo demas, y volviendo a lo que nos interesa, el incendio,
aunque creo que no necesito decirselo a usté, fue pura casualidad, sin que tuviera yo mas
parte en él que en lo de Troya.

-Por supuesto, don Hermenegildo; ¢cémo he de creer yo otra cosa?

-Pues al mismo tenor sucede con lo de las Animas benditas, sobre si las dejé o no las
dejé en cueros.

-Efectivamente -dije repasando el pasquin-, ése es otro cargo que se le hace a usted aqui.

-Tan calumnioso como todos los demas; y a la prueba me remito. Como le dije a usté
hace rato, yo fui mayordomo de las Animas, y lo fui seis afios. Las dos fincas que tenian en
el pueblo, que eran un prado y un molino de dos ruedas, venian a producir, bien
administradas, mil y doscientos reales, cantidad que habia que invertir en misas y sufragios.
Dio la casualidad de que en cuanto yo tomé la mayordomia vino un turbion y se llevo parte
de la presa del molino y rompid el eje de una rueda. Procedi, como era natural, a reparar las
averias, y subio la cuenta de gastos a cuatro mil reales. Consiguientemente, en cerca de
cuatro afios no se canté un responso ni se dijo una misa por las Animas en la iglesia del
pueblo. Los que me quieren mal tomaron de aqui pie, y dieron en decir que si no se hacian
sufragios era porque yo me guardaba el dinero. Ensefié entonces las cuentas, que arrojaban
la cantidad que he dicho, y al verlas mis enemigos, empiezan a vociferar que todo ha sido
un amarfio con el contratista de la obra, porque la obra no podia costar arriba de quinientos
reales, supuesto que la presa no habia perdido tres carros de piedra, y el eje habia quedado
servible y podia volverse a colocar. Por aqui se dieron a murmurar; llevé a juicio a unos
cuantos; salieron condenados en costas, y a mi me amparo la ley contra toda
responsabilidad; pero, jpafio!, no ha sido posible hacer callar a todos los que me ladran por
detras, como el bribdn del depositario. Y ahi tiene usté explicado todo el aquél del negocio:
de manera que se ve, tan claro como el sol, que cuanto se dice en ese papel es una pura
calumnia.

Yo supongo que el lector, siguiendo en el dialogo a don Hermenegildo, habréa ido
forméandose una idea del caracter de éste; mas si asi no fuera y esperase mi voto para
decidirse... quédese bendito de Dios en su incertidumbre, porque estoy resuelto a no sacarle
de ella; y en mi propésito de limitarme a consignar hechos, afiado a los conocidos que, al



oir las Ultimas palabras de mi visitante, estuve tentado a plantarle en la escalera sin mas
explicaciones; pero, reflexionando un momento, opté por hacerlo de otra manera menos
violenta, si me era posible.

-Y bien -dije por decir algo, en un tono que nada tenia de suave.

-Pues nada -me respondi6 don Hermenegildo, frunciendo los ojuelos y ensefiando mas
mandibula y mas dentadura que nunca-; lo que falta es, ahora que debe usted estar bien
convencido de mi inocencia, poner mano a la obra y emperejilarme en el acto la
contestacion; pero recia y sangrienta... y sin miedo, jpafio! que yo firmo.

-¢Conque ahora mismo?

-Pues ¢por qué he madrugado yo tanto? Ademas, que para usteé es eso como beberse un
vaso de agua.

-Vuelvo a repetirle a usted que no le tiene cuenta meterse en semejante empresa.
-iComo! ¢después de haber oido mis explicaciones me dice usté eso?
-Precisamente porque las he oido...

-¢ Es decir, que usté cree que el depositario tiene razon para tratarme asi?

-No creo tal, porque nunca la hay bastante para obrar en pablico como él ha obrado con
usted.

-Pues entonces...

-En plata, don Hermenegildo: no le complazco a usted, entre otras razones que debieron
haberle evitado a usted la madrugada y el remojon de hoy, porque usted y el depositario
tienen, a mi juicio, muy poco que echarse en cara, y a entrambos les conviene mucho
callarse la boca si quieren morir en sus propios hogares en paz y en gracia de Dios.

Al oirme hablar asi, la carita de don Hermenegildo tomé subitamente un color amarillo
verdoso, sus ojuelos rechispearon en sus oscuras Orbitas, temblaronle los enormes labios y
crugieron sus dientes. Llevose luego con coraje ambas manos a la cabeza, atusé dos veces
las grefias y se puso en pie, exclamando al mismo tiempo, con una voz muy parecida al
silbido de la culebra:

-Conque, segun eso, ¢ usté cree que tan buena es Juana como su ama?
-Cabalito -le respondi, levantandome yo también.

-Pues en ese caso... conste que se desoye la voz de un hombre de bien que pide amparo
contra un infame; jporque yo soy muy hombre de bien!



-iY conste que lo soy tanto como el primero!
-Enhorabuena.
-iY conste que usté me ha faltado!

-Corriente; pero conste también, por conclusion, que usted me esta sobrando hace
mucho tiempo. -Y le sefialé la puerta.

-Ya lo veo -replico don Hermenegildo ensayando, sin éxito, un tono de conmocion-.
Deme usté ese papel -afiadi6 alargando la mano.

-Ahi va el papel -dije entregdndole el pasquin que aun tenia yo entre las mias.

-iY decir a Dios que ha de haber hombre que se niegue a dar en pablico al autor de estas
picardias todo lo que se merece!

-Sobre ese punto, vaya usted tranquilo: no faltard quien a él y a usted les haga justicia en
esa forma.

-Por de pronto, yo buscaré quien me sirva en lo que usté no ha querido servirme.
-Y en todo caso, cuente usted con Su Excelencia.

-Ya se ve que si; que por fortuna mia y de la nacién, todavia puede mucho.

-Asi va ello.

-Usté lo pase bien.

-Vaya usted con Dios.

Y don Hermenegildo, echAndome una mirada torcida y rencorosa, caldése con mano
trémula el sombrero, cogio el paraguas, arreglo, o mas bien desarregld la capa sobre los
hombros, y salié por el corredor como un cohete, arrastrando la espuela y con una pernera
del pantalén encogida sobre la pantorrilla. En cuanto llegé a la escalera cerré yo la puerta y
pedi a Dios, de todo corazén, que conservase para siempre en el hijo del colono de mi
abuelo el coraje que hacia mi te animaba al despedirse, para que aquella su visita fuera la
ultima que me hiciera.

Pasa-calle

Dame tu brazo, lector, o toma el mio si lo prefieres, y vamonos a matar dos horas que
me sobran, brujuleando por las calles de la Muy Noble, Leal y Decidida ciudad; que todos
estos titulos ostenta en su ejecutoria la perinclita capital de la Montafia, desde don Fernando
el Santo hasta Echevarria el faccioso, o, si lo quieres mas digerible, desde la toma de



Sevilla hasta la «batalla de Vargas». La noche, como de otofio, esta serena y apacible; y si
bien el gas de los faroles que acaban de encenderse apenas bastaria para hacer visible la
oscuridad, como, si mal no recuerdo, dijo en parecido caso, el discretisimo y ameno
Curioso Parlante, para no darnos de testarazos contra las esquinas tendremos a nuestra
disposicion los plateados rayos de la luna que, como una enorme criba roja, llega en este
instante, entre nubes de pdrpura y naranja, sobre los viejos paredones de la solitaria venta
de Pedrefia.

Partimos de la calle de la Compafiia, que es donde la casualidad nos ha reunido, y
cediendo a un impulso natural en todo el que tiene un rel6 en frente, alzas la vista y la fijas
en la transparente esfera iluminada del Consistorio. Por supuesto que tu sabes que es el
Consistorio ese humildisimo edificio, porque yo te lo digo, pues ni de los cuatro arcos sobre
gue descansan sus dos pisos no muy cumplidos, ni de la solana del primero, ni de los cuatro
balconcillos del segundo, ni aun de los mismos tres dorados escudos de armas que ostenta
la fachada, ni de ser ésta de labrada silleria, se puede deducir tan alta jerarquia, dado el
lustre que debemos suponer en un Municipio de una capital de la significacion mercantil de
Santander. Pero el hecho es que eso es el Consistorio, o el Principal, como aqui se dice, y
que no hay mas en el pueblo para albergue de la Excma. Corporacion... y de sus
beneméritas gigantillas. Se me olvidaba advertirte que para las grandes solemnidades
oficiales y para el dia del Corpus, hay unas colgaduras de seda con los colores nacionales
para cubrir las balaustradas de los balcones, y unas estrellitas y un sol de luces de gas, entre
cuyos rayos se exhiben, como si friéndose estuvieran, las cabezas de los Martires patronos,
la nave de mi insigne paisano Bonifaz, el Guadalquivir, la cadena rota por aquéllay la
Torre del Oro, que son las figuras simbdlicas del escudo de armas de esta ciudad. No te
advierto, porque ya lo supondras, que este esplendoroso ornamento no sale mas que por la
noche, ni que, entonces, colocado en la mencionada solana del primer piso, se llama
iluminacion.

Algunos rayos de ella nos vendrian bien ahora para examinar las cataduras de la gente
que se vislumbra bajo los arcos; pero yo supliré esa falta con mi préactica en el terreno,
diciéndote, desde luego, que los que estan sentados en los poyos del soportal son sefiores
que han venido a menos, comadres que no se conforman con la sentencia dada contra ellas
en otros tantos juicios celebrados arriba por la tarde, y ciudadanos sin profesion ni rentas
conocidas que, fumando, tosiendo, suspirando, maldiciendo o meditando, esperan la hora
de ir a acostarse... los que de ellos tienen cama. Los que peroran y se agitan de pie junto al
angulo que mira a la plaza, o sea, el unico angulo saliente del edificio, pues éste no tiene
mas que dos fachadas, son jovenzuelos con tuina de faldas y mangas cortas, sefiales
evidentes de que se hallan en esa edad en que se muda de voz y se crece a pulgada por dia,
razon por la gque no hay entonces ropa que siente bien méas de media semana. También
fuman, y, por el olor, mas anis que tabaco. Son humanistas, alumnos del Instituto, y
apostaria las orejas a que tienen los bolsillos atestados de tronchos y pelotillas. ¢No lo dije?
Ya le arrimaron un tronchazo al pobre aldeano que va hacia la calle del Peso.

Estamos en la Plaza de la Constitucién, vulgo Plaza Vieja, y notards que no pasa de ser
un trozo de calle un poco mas ancha que sus demas contemporaneas de Santander. Sin
embargo, cuando yo era nifio me parecia inconmensurable este espacio. Cuatro casas
nuevas, un bazar de modas, un café vistoso, una botica de lujo y algunos otros



establecimientos restaurados a la moderna, le han quitado el antiguo caracter que la hacia
hasta venerable a los o0jos de todo buen santanderino. Muy pocos afios ha, en esta tienda de
la esquina, donde se vendian estampas del Hijo Prédigo y liga de pescar pajaritos, pudiera
yo haberte hecho admirar, cuidadosamente trenzada sobre el cuello de su anciano duefio, la
Unica coleta que quedaba en Espafia (sin contar las de los toreros). Un poco mas abajo
fabricaba, empapelaba y vendia los mejores caramelos de limon que yo he saboreado, dofia
Marcelina, mas conocida por la Siete-muelas, aunque yo hubiera jurado que no tenia una
sola. En aquella otra esquina vendia géneros finos dofia Juana Barco, cuyo lorito, por
charlatén, era en Santander tan popular como su tienda. Aqui la clasica libreria de don
Severo Otero, con su sempiterna tertulia de sefiores mayores. Enfrente la Expendicion de
bulas y el célebre estanco... y otros muchos establecimientos y tipos aca y alla que vieron
pasar afos y generaciones sin dar un brochazo de pintura a los marcos de sus puertas, ni
hacer la menor alteracion en sus habitos. Para conmemorar la accion de Vargas en tiempo
de la Milicia que fenecio el 43, se alzaba en este mismo sitio, en la noche de 3 de
noviembre, un templete de tablas de cabretdn, sobre el cual se colocaba una estatua,
representando no sé si la Victoria o la Fama, a la que llamaba el pueblo la vieja de Vargas,
creyendo a ojos cerrados que aquélla era una imagen de la buena mujer que, segun publica
opinion, se aparecio a los nacionales que iban a Vargas a batir la faccion, indicandoles el
punto en que ésta se hallaba, por dénde se la podia atacar, etc., etc... noticias a las cuales,
segun las mismas fuentes, se debio el éxito de la expedicion. Aquella noche, tras un dia de
revistas, desfiles y gigantillas, habia en torno al templete musica y cohetes, ruedas,
suspiros, correos, carretillas y cuanto daba de si el arte pirotécnico, creyéndose en el colmo
de la felicidad el que para disfrutar de la fiesta hallaba un hueco en un balcén de las
inmediaciones. Echar a la plaza o ir a la plaza se llamaba en las escuelas desafiarse dos o
mas muchachos a escribir mejor plana, y comprometerse a pasar por el fallo que dieran dos
sefiores de los tres a quienes se consultase al mediodia entre los que paseaban aqui: si el
desafio era entre chicos de dos escuelas rivales, el suceso hacia ruido en el pueblo, y ponia
en gravisimo apuro a los jueces, que se palpaban mucho y hasta se asesoraban de los
amigos antes de fallar. jVVaya si tomaban el lance por todo lo serio! Te diré, para tu
satisfaccion, que en estas lides en que como competidor entré méas de dos veces, jamas gané
los dos cuartos que valia la apuesta. Desde este segundo piso al de la casa de enfrente se
ataba, antes de misa de nueve en los dias festivos de invierno, una cuerda, de cuyo centro
pendia un lienzo de vara en cuadro, anunciando las funciones de tarde y noche en el teatro;
pero no con grandes letreros ni finchados elogios, sino con un par de cuadros al temple, en
los cuales se representaban, con colores rabiosos, las escenas més notables de los dos
indispensables dramas. De tarde en tarde se iza hoy también ese cartel, pero rara vez con
ldminas y nunca con éxito: apenas contemplan la operacion de elevarle los transeuntes de
Cueto, ni le leen los chicos de la escuela de balde; y no exagero si te digo que antafo
aguardaban su exhibicion con visible deleite, con intima satisfaccion, hasta los hombres
mas a la moda, los elegantes que vistieron en Santander los primeros gabanes blancos y
calzaron las primeras botas de charol con cafia de tafilete encarnado... Pero observo,
pacientisimo lector, que me salgo del terreno de nuestro objeto, evocando estas memorias
gue a ti no te importan un bledo. Perdoname generoso este descuido. Cuando aun cree
distinguir mi vista en lontananza los hombres y las cosas que se van, después de haber
pasado entre ellos los mejores afios de mi vida, no es dado a mi corazon negarles un
carifoso adios de despedida. ¢ Ves estos individuos que con paso igual y mesurado recorren
la plaza, de abajo arriba y de arriba abajo, y siempre en una misma linea, como péndolas de



rel6? Pues me son entrafiablemente simpaticos, precisamente por ser lo Unico que nos resta
de la antigua Plaza Vieja. Verdad es que parte de ellos no son los mismos hombres de
entonces; pero son otros con los propios gustos e idénticas inclinaciones, y tanto monta.
Aqui los hallaréas todas las noches hasta las nueve y media, paseando sobre los mismos
adoquines o las mismas losas, sin que se dé el caso de que un aficionado al arroyo se
intruse en la acera, ni de que pase a la de la izquierda el que esta habituado a la de la
derecha. Repara un poco sus trajes, y los hallaras en evidente desacuerdo con la moda
actual; y aun acercandonos mas, podrias ver sobre las perneras de los pantalones de méas de
un paseante, no viejo, la marca de la cafa de la media bota que calzan, en su profundo amor
a los usos del 45 e inmediatos. Y supuesto que esta curiosidad tipica es la Unica que te
puedo ensefiar aqui, doblemos la esquina y entremos en la calle de San Francisco, que es,
salvas las diferencias que supondras, como si en Madrid te llevara a la Carrera de San
Jerénimo, o en Paris al boulevard de los Italianos.

Estas seis que vienen, al parecer, mujeres, envueltos sus talles en menguados chales y
sus cabezas en flotantes pafiuelos de seda cruda, a manera de capucha, son las hembras de
dos familias modestas que viven en una misma escalera, y que después de cenar se han
reunido para dar el ordinario nocturno paseo callejero que ahora comienzan. Todas las
noches que no llueve hacen lo propio. El objeto principal de su paseo es examinar, desde
afuera, los escaparates de las tiendas: si hallan un género de imitacion muy barato, no para
comprarlo, sino para saber que le hay, por si acaso, sefialan la noche con piedra blanca; y la
sefialan con dos piedras si al pasar de tienda a tienda descubren algun gatuperio, notable por
los actores, entre la oscuridad de algun portal indiscreto; y, en fin, la marcan con tres
piedras si topan una serenata. A la misma comunion pertenecen estas otras tapadas que se
cruzan con ellas, y a la propia las que estan detenidas a nuestro lado. De todas ellas y otras
semejantes se compone la mayor parte del pacientisimo publico que en las noches de baile
campestre acude a olerle desde los nuevos jardines de la calle de Vargas. Medio punto mas
arriba en el pentagrama social estan colocadas las que vienen por la izquierda; y lo digo
porque, en vez del foulard, llevan nube arrollada a la cabeza, y sobre los hombros una cosa
que quiere imitar, en forma y colorido, a los abrigos de las grandes damas... No me
engafiaban mis presunciones: son las de dofia Calixta, de quienes en otra ocasion te hablé
largamente, y dos de sus amigas intimas. Por el aire que traen se deja conocer que no van
de brujuleo: si hubieran salido con este fin, ya estarian alborotando las tiendas y corrillos
que dejan atras; y no yendo de brujuleo, ni habiendo musica en la plaza, ni paseo en la
Alameda, ni baile de campo, necesariamente van de reunion... cursi, por supuesto. Estas
cuatro que cruzan rapidas, envueltas en ricos capuchones, pisando recio, hablando mucho y
oliendo a jazmin y a eliotropo, ya pican mas alto. Aunque aparentan no cuidarse del vulgo,
te advierto que no le pierden de vista y que le conocen muy al pormenor: también se
perecen por los descubrimientos del género tenebroso y, sobre todo, por las tiendas; s6lo
que no se limitan en ellas a contemplar o a revolver géneros, sino que los compran, o
cuando menos, comprometen para comprarlos otro dia a la luz del sol. Tampoco desdefian
las serenatas si las hallan al paso. Si esta noche hubiera recepcion en alguna casa de lustre,
no las verias en la calle: si estaban invitadas, porque lo estaban; y si no, por no darlo a
entender con su presencia entre los desechados. Aungue poco practico en el pueblo, no
dejaras de traslucir por la pinta del asunto que ocupa a esta pareja que se acerca a nosotros
por la derecha. Ella, joven, suelta de movimientos, vestida de percal y sin mas adorno ni
abrigo en la cabeza que una cabellera negra y abundante, graciosamente peinada; él con la



cara oculta entre las alas del sombrero muy caidas y el cuello del gaban muy levantado; ella
hablando recio y €l casi por sefias... Ya estan junto a nosotros, y hasta se les puede oir...

-iHijo, lleva usté un paso que...! jMaria Santisima! jAparémonos un poco polamor de
Dios!

Y pues que se paran, escuchémosles.

-iSe empefia usted en traerme por lo mas concurrido!...

-iNo, que no! jPues podiamos haber ido por los Perineos! ;Le paece?

-Pero sin ir por los Pirineos hay otras calles...

-Lo que usté quiere son tapujos, y causalmente me gusta a mi llevar la cara muy
descubierta por todo el pueblo en estos ratos en que deja una la costura y ha ganado con ella
muy honradamente su por qué.

-iSi no es eso, Cipriana!

-Pues en el Tersicore bien amartelado se ponia y no tenia a menos el ajuntarse a mi.
Bien que seria porque no le veria entonces nenguna sefiorona de la ristecracia... ¢ Es,
quizaes, anguna de esas de marmota que van por ahi la que le hace encultarse?

-No ha de ser usted pesada, Cipriana... y sigamos andando.

-Te veo, inglés... jComo no!... jAy, cristiano! ahora que arreparo: mire qué canafeos tan
devinos tiene aqui Miguel.

-¢Qué Miguel?

-iOtra si qué! ;qué Miguel ha de ser? Trabanco.

-jAh, ya!

-Y deben ser de ultima, porque anoche le he visto otros iguales en la comedia a la sefiora
de Barreduras, por mal mote, que todo lo trae de Francia... iBien precioso es todo lo que
hay en la vidrera! ;Pues el vidro? Mayor es que una sabana. jY como repompa el gas en
todas las alhajas!... Padecen de puro brillante... jy como que lo seran!

-Conque ¢Seguimos 0 no?

-iEh, cristiano, no tenga prisa, que no le piden nada de esto! Déjenle a una satisfacer tan
siquiera la vista... Mire, ahi va la Gervasia con el hijo de Pelagatos, que es bien riquisimo...

i'Y bien despacio que van! ;Quiere que les llame?... jAy, qué chico ese! jcuanto mas
parcialote y manejable es que uste!



-jPara él estaba!

-Ahi v. i€ i ) uié u fa? Pu u i
Ahi va tamién la Sidora... {Sabe quién es el que la acompafia? Pues es un melitar de
tropa, abocao a capitan. jY como la estima el venturao!

-¢Quiere usted que los sigamos?

-Lo que usté quiere ya lo sé yo... pero por no oirle siquiera, ya estamos diendo... jHija,
qué hombre!... jpara la primera le aguardo!

-¢Por qué?
-En el Tersicore se lo diré de misas.

Y se van, lector... y nosotros nos iremos también, no detras de la pareja que ya habras
conocido a tu gusto, sino a continuar nuestras exploraciones calle abajo, supuesto que en
este sitio no veriamos ya mas que repetidos ejemplares de los modelos que por él has visto
pasar.

Esta mocetona en mangas de camisa, con los brazos cruzados sobre el estomago y una
herrada sostenida encima de su cabeza por un prodigioso esfuerzo de equilibrio, es una
cocinera que viene de la fuente: no tardara en echar un cantar... Ahi le tienes, y a toda voz:

«Si quieres que a gliena vaiga

y me guelva la color,

dame mas sastifaciones

y menos combresacion».

Segun canta al uso puro de su pueblo, debe hacer muy pocos dias que ha llegado a la
ciudad la cantadora. Me fundo en que los cantares de las pejinas, o de las que quieren
aparentar que lo son, tienen otro caréacter, asi en el tono como en la letra... Y me remito al
ejemplo de esta otra famula del botijo, pelo enmarafiado a la moda y chaquetilla encarnada,
que también viene cantando. Oigdmosla cuando repita. Ahora:

«A los mares prefundos
van mis sospiros,
sospiritos del alma,
probes sospiros:



gue un marinero

con los ojos en glarimas,
muy retrecheros,

me dijo un dia:

serenita priciosa,

tl me dechizas».

Notaras que su voz, aunque recia, es menos desagradable que la de su colega, su musica
mas melodiosa, y en cuanto a la copia, un tanto mas ingeniosa.

Y ya que de mausica tratamos, no desperdiciemos la que se oye en la inmediata
callejuela. Son los trovadores el ciego de la bandurria y su mujer, que le acompafia con una
guitarra: hay a su lado un mozo chupando un puro, y en la acera de enfrente media docena
de curiosos como nosotros. Tenemos que convenir en que el ciego hace primores con su
instrumento. Ahora canta a duio con su mujer:

«AsOmate a esa ventana,
asOmate a ese balcén,
Menegilda de mi vida,
cara de luna y de sol».

Aqguella cabeza que se asoma a aquella ventana que se abre pertenece a un cuerpo que se
muere por el mozo del puro; y si no, mirale como le saluda con la mano y se contonea y se
sonrie, tan lleno de vanidad como si aquella musica y aquellos cantares que ha alquilado
por real y medio fueran legitimos partos de su habilidad y de su ingenio.

¢Rifia tenemos también? jBah!, no correra la sangre. Es en la taberna de al lado, entre
dos aficionados al aguardiente. Miralos a la luz del velon cdmo gesticulan y manotean, al
paso que juran y gritan. dyelos un momento:

-¢A que no me lo vuelves a decir?

-Pus ahora te digo que no solo en ti, sino que en tu padre y en tu madre, y en toa tu perra
casta.

- Tu?

-iYo, Yo!

-iNi td ni cuatro mil como tu, lenguaton!
-Te digo que yo, y me sobro pa ello.

-iSi no ha nacio tovia el que sea auto pa tanto!



-Que te digo que yo solo me sobro.
-¢ Y seras capaz de sostenerlo?
-Cuando quieras.

-¢A que no me lo dices en la calle?

-iPor vida de toas mis entrafias!... Vamos a la calle y veras si yo no soy mas hombre que
el mundo entero ahi y en tous laus.

Ya tenemos la comedia junto a nosotros: veras qué desenlace.

-Ya me lo estés dijiendo aqui.

-Pos aqui tarrepito que en ti y en toa tu arrastra prisapia, jbaldragazas!
-jAjuera too el mundo!... jA ver, repite... repite... hombre!

-Que te digo que en ti y en tu padre y en tu madre y en tos tus cinco sentios.
- Tu?

-Yo.

-, T0?

-iYo0, si, yo! ¢lo quieres més claro?

-Pus ahora lo vamos a ver: ya lo estas hiciendo... jVamos!
-iHombre!...

-Y mujer... Asi se prueban los valientes... ;A ver como lo haces?

-Vamos... no matientes la pacencia, porque si matientas la pacencia, me paece a mi que
esa cara recondena...

-¢Qué? vamos a ver... ;queé harias tu a esta cara que no le debe na a la del mesmo rey?
-iSi no juera mas que golvértela al revés!

-Cuidiao la mano, mucho cuidiao con ella; porque si matocas ni tan siquiera el pelo de la
ropa...

-¢Qué lo carias entonces, eh?... vamos a ver, ;carias?



-¢Queés lo caria? jAjuera too el mundo! ¢ Qués lo caria? jPus atoca y veras!
-Pus prevocame tu.

-Que matoques te digo.

-Que te digo que me prevoques.

-iA ver si matocas!

-jA ver si me prevocas ta!

-iA ver, hombre!

-iVamos a ver!

En vista de lo visto, podemos retirarnos nosotros en la ciega confianza de que el asunto
no pasara a vias de hecho; y sirvate de gobierno que si en este pueblo se cumpliera todo lo
que se promete en el capitulo de amenazas, apenas quedarian hoy en pie los gigantes
chopos de la Alameda y la casa del Pasiego.

Conste asi en honra y prez de mis pacificos paisanos, por mas que sean disputadores
incansables. De mil pendencias entre ellos, en noventa suenan bofetadas y en diez sale la
navaja a relucir. De éstas, en cinco se envaina el arma sin haberla usado; en cuatro se hace
sangre con ella, y en una se hiere de gravedad; y cuando el juzgado se presenta a recoger lo
que queda sobre el campo, resulta casi siempre que el agresor es forastero. No podras
negarme que esta estadistica es consoladora, si se compara con las de otras provincias en
que, sin duda porque se vocea menos, se desbarrigan los hombres por un quitame esas
pajas.

Y andando, andando, hemos venido a dar enfrente de la cuesta de Garmendia, o del
Cordelero. Tomémosla a pechos. Ciertamente que nuestros abuelos debian tenerlos muy
robustos, o estaban muy atrasaos en materia de rasantes, cuando convertian en calle un
precipicio como éste, sin mas preparativos que construir en él dos filas de casas y cubrir el
suelo con una capa de morrillos desiguales. Tapate ahora las orejas, porque estas mujeres
gue bajan la cuesta braceando y cerniendo las faldas con el exagerado contoneo de sus
caderas, van a echar un cantar, o faltaran a la costumbre, y ti no debes oirle: ahi le tienes.
Me alegro que hayas sido sordo por este instante, pues si la masica de la cancidn te hubiera
sacado chispas de los oidos, la moral de la copia te hubiera achicharrado la vergienza... Y
repara que bien fructifica lo malo cuando se siembra a tiempo, en este rapaz que apenas
tendra siete afios; ¢a que no me dejaba a mi publicar, sin correctivo, el Codigo Penal, y
haria bien, la copla que él ha entonado a toda voz impunemente? Y eso que yo no ofenderia
mas que a algunos cuantos lectores, al paso que los nocturnos cantares callejeros
escandalizan a todo un pueblo. Hemos llegado a la clspide: descansemos un instante, y en
el interin, mira qué buen efecto hacen alla abajo las luces de la calle del Correo, y enfrente,
en lontananza, la negra linea de &rboles del paseo del Alta.



Este edificio oscuro, jiboso y carcomido que hallamos al doblar la esquina, es la carcel:
nada tengo que decirte de ella, porque eres hombre honrado; sin embargo, apostaria una
oreja a que te infunde a ti mas horror que a los reos que la habitan o a los picaros que la
merecen. Verdad es que sin éste, al parecer contrasentido, no habria delitos sobre la tierra; y
el ser en ella hombres de bien, como td y yo, no tendria mérito alguno.

Ni el hospital, ni el cementerio, a los cuales nos conduciria esta calzada de la derecha,
tendran a la hora presente el menor atractivo para nuestra curiosidad, que seguramente no
va buscando ayes de agonia ni blandones funerarios. Echemos por la izquierda, y catanos
de patitas en la calle Alta, venerable resto de la primitiva Santander; desvencijado,
vacilante y hediondo albergue de los mareantes del Cabildo de Arriba, sempiterno rival del
Cabildo de Abajo, o sea, de los mareantes de la calle de la Mar.

La ebullicion civilizadora del centro ha lanzado hasta aqui algunas lavas que a duras
penas han logrado ingerirse y arraigarse, en forma de casas nuevas, entre este laberinto de
balcones ruinosos, de aleros retorcidos, de jarcia, de aparejos y de pestilentes residuos de
parrocha. Para que te formes una idea de cOmo se vive en estos carcomidos palomares,
puedes asomarte a la puerta de uno de ellos.» Ese grupo que ves en el fondo, especie de
caverna alumbrada por mortecino candil, es una familia que se dispone a descansar de las
rudas faenas de todo el dia, quiza sobre el duro suelo del miserable recinto, o, a todo tirar,
sobre una semidesnuda cama el matrimonio, y sobre un montén de redes los demas. Por
esta derrengada escalera se sube al primer piso, en el cual viviran por lo menos dos
familias, y continuara la escalera hasta el segundo, y alli se cobijaran sabe Dios cuantos
individuos; y se ramificara hacia arriba y hacia la derecha y hacia la izquierda, y en todos
los pisos hasta el quinto, y en todos los cabretes y rincones y en las buhardillas y hasta en
los balcones, habitaran pescadores oprimidos, sin luz, sin aire... y sin penas, felizmente,
pues a tenerlas, producidas por la idea de su condicion, no las sufrieran vivos muchas horas.

Y en prueba de que en este barrio no padece el animo gran cosa, repara con atencion el
cuadro que presenta la calle, la bulla que en él reina. En aquel portal cantan dos sardineras;
canta en el balcon de alla un pescador; canta también en el de al lado un muchachuelo;
conversa alegremente una familia desde aquella buhardilla con la que vive en la de
enfrente; y aunque rifien aca dos mocetonas y se arafian otras tres en medio del arroyo, y en
la taberna disputan dos pescadores, y gime un rapaz en la bodega, ni la rifia, ni los arafiazos,
ni los juramentos, ni los gemidos, reconocen por causa la menor pena: para refiir, arafiarse y
llorar en estos sitios, basta un poco de terquedad contrariada y sobra un exceso de alegria.
Dentro de una hora quedara todo esto en silencio; a las tres de la mafiana recorreré la calle
el avisador gritando: «japuyal», y se levantaran los pescadores y se harén a la mar sobre sus
lanchas, a robarle, con frecuente riesgo de sus vidas, el sabroso pez que ti puedes comer al
mediodia, y que, de fijo, comeras, sin parar mientes en los improbos trabajos que ha
costado llevarle hasta la plaza donde tu cocinera le adquiere regateandole cuarto a cuarto. Y
asi todo el afo, excepto tres dias, desde la vispera de San Pedro, patrono del Cabildo, hasta
el subsiguiente inclusive. Entonces se alquila el tamborilero de la ciudad, se lanza todo el
barrio a la calle, corre por ella el vino, entdldanla gallardetes y banderas, se encienden
hogueras por la noche, tiembla el suelo con los bailes, llenan el espacio cantares y cohetes,
se come en las tabernas, se duerme alli donde el suefio acomete, y si no se echa por la



ventana la casa, es porque nadie se acuerda de entrar en la suya mientras duran las fiestas.
iBendita sea la Providencia Divina!... jZambombal!, algo te ha llovido encima del
sombrero... ;A ver?... Las tripas de una sardina; pero no te extrafie el suceso, pues como
estaran desbandullando muchas en el balcon de encima y son raros en esta calle intrusos
como nosotros, estas buenas gentes arrojan a ella las inmundicias sin escrupulo ni reparo...
Para huir de éste y otros inconvenientes no mas aseados, conviene gque salgamos de aqui
cuanto mas antes.

Ya estamos en plena civilizacion otra vez, y a fe que no lo deduciras del cantar que de
entonar acaba ese mozalbete de blusa... ;Te va chocando tanta musica popular? Esperaba
gue me lo dijeras. Pues has de saber que aqui se canta toda la noche... y todo el dia. Canta
la fregona al ir a la fuente y en el fregadero, y canta el pedn cuando trabaja y cuando deja
de trabajar, y el aprendiz de zapatero cuando va de «entrega», y el vago que se cansa de
serlo, y el motil o grumetillo que vuelve a bordo, y el oficial de sastre y todos los jornaleros
de todos los géneros y categorias en cuanto se echan a la calle... y no te incluyo en esta
musica, que es de pura aficion, a los artistas de profesion, como los indigenas ciegos de
vihuela, y los de gaita y lazarillo con panderetas, exéticos, de la provincia, que en ciertos
dias de la semana, como el sabado, aturden la poblacion. Y si de ella sales ahora, oiras
cantar al carretero en el camino real, y al mozo que ronda la casa de su moza, y al sacristan
que va a tocar a las oraciones, y al enterrador que abre una fosa... y a todo bicho viviente;
gue aqui, como en ninguna parte, se evidencia la admitida opinién de que los montafieses
de todo el mundo son bullangueros y danzarines de suyo.

¢ Por que te sobresaltas? ¢ Crees que el ruido que se oye procede de algin escuadron de
demonios que se ha escapado del infierno con todos sus chismes de freir y de tostar? Pues
es lisa y llanamente una cencerrada que se esta dando en la calle contigua a algin viudo que
se ha casado hoy en ella. Acerquémonos y veras... Calderas, bocinas, cencerros,
campanillas, regaderas... de todo lo mas acre, estridente y ruidoso en materia de sonidos
hay en esta infernal orquesta... Ahora cesa la instrumentacion y comienzan las voces solas.

Una. ¢Quién se casa?

Coro. Meliton el de la calva.

Una. ¢{Con quién?

Otra. Con Mariquita la cancaneada.

Coro. Pues siga la cencerrada.



i'Y dale que le das!... Y aquel pillete que asoma por la esquina con un almirez, se une al
grupo; y esa vecina que vuelve de la fuente con un calderon lleno sobre la cabeza, al ver lo
gue pasa derrama el agua en el suelo, mete en el cantaro unos morrillos y jzurra que es
tarde! Silba un granuja, grazna un remendon, relincha un carretero, adllan por simpatia los
perros vagabundos, lanzase a los novios de aca un chiste, de all& una groseria y del otro
lado una indecencia, y sin duda porque la boda es de pro, confindense en este pastel
horripilante la burda chaqueta y el elegante gaban, la camisa remendada y los guantes de
cabritilla, el luengo ropaje del sexo débil y la estirada librea del que peina barbas y hace las
constituciones y los bandos de orden y buen gobierno; que en ciertas ocasiones y para
determinados actos, la humanidad no gasta remilgos ni para mientes en grados de alcurnia
ni de posicion social: sola se exhibe con sus tendencias ingénitas, con sus resabios
esenciales, y ni la calidad ni el corte del vestido le imponen deber alguno: entonces es nieta
de Cain y nada mas. Ya sabes, por el apostrofe coreado que oiste, que el novio se llama
Meliton y que es calvo, y que se llama la novia Maria y es cancaneada o marcada de
viruelas. Pues del mismo modo te iran diciendo poco a poco cuantos afios tienen, y qué
caudal, y por qué se casaron, y una multitud de cosas mas, ciertas unas e inventadas otras,
pero capaces todas de hacer enrojecerse de vergiienza a los sillares de un cuartel. Jamas he
podido comprender yo el derecho en que se funda esta brutal costumbre tan arraigada aqui
aun y tan popular en toda Espafia in illo tempore. Y lo mismo que yo debia pensar de las
cencerradas un sefior muy conocido en Santander, cuando quiso disolver a tiros, desde el
balcdn, una que le estaban dando; pero no la disolvid, porque, jpadsmate!, se llamo
barbaridad al justisimo desahogo de mi anciano amigo (g. e. p. d.), y eso que desde abajo le
estaban poniendo, siendo él el tipo de la honradez, como un trapo sucio; lo cual prueba que
sobre el derecho natural, y sobre el sentido comun, y sobre el sagrado de la familia, y sobre
todo lo més santo y respetable, esta la tirania de la costumbre, por estlpida, por indigna que
ella sea de la fama que lleva el siglo en que aun impera y nosotros alcanzamos. jAh, pues
las cencerradas, a pesar de lo que estas viendo, son aqui tortas y pan pintado! Yo te puedo
citar pueblos de esta provincia en los cuales, pocos afios hace, alin era costumbre admitida
sorprender a los novios en el lecho, colocarlos amarrados y desnudos sobre un carro cuyas
ruedas se desencambaban exprofeso y sufriendo las angustias de este barbaro martirio,
bajarlos al galope por las cuestas mas rapidas y desiguales de las inmediaciones, entre la
algazara del bromista vecindario; y por fin y término de la broma, darles un bafio, aunque
fuese en el rigor del invierno, en el rio mas proximo, o en el mar, si no estaba a mas de una
legua del pueblo... Te aseguro que en punto a cencerradas se han hecho primores en este
pais; y sin salir de Santander te pudiera citar tres muy célebres... En fin, hombre, yo he
visto aqui una cencerrada jde caballeria! Si, sefior: a caballo, formados en escuadron y con
trajes histdricos, iban los directores y principales ejecutantes de la sinfonia. ¢Quieres
mas?... Pero observo que te sobra con lo que estas viendo y que deseas alejarte de aqui; y
como a mi me sucede lo propio, nos vamos con nuestras meditaciones a otra parte.

El mercado de Atarazanas. Bajo esta gotica o morisca socarrefia en que durante el dia se
venden frutas, harina y otros excesos al pormenor, vendran a reunirse muy pronto, con los
farolillos encendidos, que colocaran en fila junto a los respectivos chuzos, los serenos que a
la primera campanada de las diez se dispersaran por la ciudad a cumplir su canora y
nocturna obligacion.



Pasamos por debajo del puente que, si mal no recuerdo, también se llama de Vargas, en
conmemoracion de la susodicha batalla, y me complazco en poder ofrecerte un espectaculo
que te ha de borrar la desagradable impresidn que conservas del de la cencerrada que adin se
oye desde aqui. Y cuenta que no aludo al flamante pedestal que se alza en el centro de esta
también nueva plaza, construida sobre la antigua darsena, esperando pacientisimo la estatua
que nunca acaba de fundirse, de nuestro heroico paisano don Pedro Velarde, y a la cual ha
de servir de base: refiérome al espectaculo que nos ofrece la naturaleza en este momento, y
en el que, segun observo, te has fijado ya; espectaculo frecuentisimo en Santander en las
noches de otofio. Mas, para que le aprecies en toda su magnificencia, hemos de colocarnos
sobre aquel negro promontorio de enfrente, que es el famoso paredon del Muelle de las
Naos.

Ya estamos en el verdadero punto de vista. Tiende la tuya en derredor y dime si has
admirado muchos cuadros mas bellos que este. La luna en toda su plenitud, sin una sola
nube que empafie su claridad, reflejandose en el verdoso cristal de la bahia, produce sobre
ella una ancha faja de luz inquieta y fosforescente que, naciendo en la angosta embocadura
de San Martin, viene a perderse entre el bosque flotante de naves, que cerca de nosotros
parecen dormitar, como si reponiendo estuvieran sus brios para lanzarse mafiana a luchar de
nuevo con las tempestades del embravecido Océano. Como barreras de este liquido
inmenso espejo, alla la negra mole de Cabarga, el gracioso pico de Solares, los cerros
ondulantes del Puntal, Pedrefia, Guarnizo y Muriedas, y mas lejos las elevadas crestas del
Ason y del Escudo limitando el horizonte; aca la larga fila de monumentales edificios
iluminados por la pélida luz del astro y mirandose en las tranquilas aguas que lamen los
pulidos sillares del muelle, y las colinas de Molnedo hasta el breve promontorio sobre el
cual alza su joroba el desmantelado castillo de San Martin, como un invalido inutil
centinela del puerto. Oyese el canto melancdlico del remero, y el ruido lejano del mar, y el
acompasado martilleo del molinete, y el susurro de las aguas; y como complemento de este
panorama sublime y animado, mira una diadema de nubes de oro y escarlata sobre el azul
purisimo del cielo, pugnando inatilmente por cefiir mas de cerca el disco luminoso de la
luna...

Yo no he visto las noches del Bdsforo, ni las de Napoles, ni otras cien noches mas que
los poetas melenudos y los touristas de hoy han hecho célebres en teatros, libros y salones;
pero si he observado que en todos y cada uno de esos cuadros fantasticos y encantadores
entran, como elementos componentes, los que ahora estamos admirando: la luna plateada,
la barquilla o la géndola surcando la tranquila superficie de las aguas, los reflejos, los
tornasoles y hasta torrentes de luz juguetona, las montarias, la brisa, los palacios... De
donde yo deduzco que en Venecia, en Napoles o en Constantinopla podra haber noches
poéticas hasta donde tu quieras, pero no mas que las de Santander.

Ni un alma en la Ribera, y es natural: siendo el centro, durante el dia, de la ebullicion

mercantil, de noche es el sitio que mas reposo necesita... Sin duda por eso vienen a turbarle
esos cantadores que asoman por la esquina de la Aduana... Ocho nada mas...

«Los de Santander



no van a Madrid,

porque se le ha roto

el ferrocarril.

Rio, rio,

rio-ja, ja, ja, ja;

los de la calle Alta

me la han de pagar».

Te prevengo para tu satisfacciéon que hace mas de un afio no privan aqui entre la gente
del pueblo mas que ese cantar tal como le has oido, y otro que no le va en zaga, asi por la
letra como por la musica, que no tardaran en echar estos mismos trovadores... Ahi le tienes:

Una voz. «Ayer mafiana fui a bordo

y le dije al capitan:

Coro. Que toma la vizcainita

gue toma la vizcaina»-

Tiene este cantar sobre el anterior la desdichada ventaja de que no se le oye el fin, pues
preguntando la voz primera y respondiendo el coro siempre con el mismo estribillo, llega la
tarea de los cantadores mucho mas alla que la resignacion de los que se ven en la
angustiosa necesidad de oirlos.

Te llamé antes la atencién lo mucho que aqui se canta de noche, y ahora caes en la
cuenta de que las coplas que vas oyendo, cuando no pican de indecentes, pecan de barbaras
y chocarreras, y me preguntas en qué consiste esto. Yo no lo sé, amigo mio; pero es lo



cierto que autores de mucha y muy merecida fama aseguran que el pueblo es un gran poeta.
Y suelen decir en apoyo de su temerario aserto: «;De dénde proceden, si no, esas tiernas
baladas, esos cantares sentidos que andan en boca del pueblo, y aunque bajo unas formas
sencillas y desalifiadas, encierran bellos y poéticos pensamientos?». Muchas ganas se me
han pasado algunas veces de contestar a estos sefiores lo que, aqui donde nadie nos oye, te
voy a decir en confianza. ;De donde proceden, preguntais (les hubiera yo dicho), esos
cantares tan bellos que se oyen (muy de tarde en tarde, por cierto) en boca de los sencillos
trovadores de las calles y de los bosques? De vosotros, sefiores mios, de vosotros o de otros
poetas como vosotros, que los han creado tan bellos en la forma como en el pensamiento; el
pueblo los ha hallado después, los ha traducido a su lenguaje tosco y vicioso, les ha
aplicado el aire que, en su sentir, mejor les cuadraba, y se los ha cantado en seguida. De
modo que, en mi humilde opinidn, lo Unico que deben esos ligeros fragmentos de bella
poesia al pueblo gue los manosea, es el favor de encontrarse mutilados y contrahechos a lo
mejor de la vida, cuando nacieron perfectos.

Y no es posible otra cosa. Désele a ese «gran poeta» que, por ende, debe sentir las
bellezas del arte en todas sus manifestaciones; déesele, repito, un hermoso marmol del
mismo Fidias, y suponiendo que le quiera recibir por descolorido y ordinario, se vera como
no tarda en colgar un cascabel del cuello de la estatua, en ponerla una cofia en la cabeza y
un ramillete de siempre-vivas en la mano, cuando no un refajo sobre las caderas, o en
pintarle las mejillas de almazarrdn y de verde las pantorrillas; y no por escarnio, no,
sefiores, sino porque cree sencillamente que asi esta mas maja. Millones de hechos como
éste prueban con toda evidencia que el pueblo, es decir, la masa indocta, no solamente no
es capaz de crear nada bello, pero ni aun de conservarlo... ni siquiera de distinguirlo. Y
cuenta que éstas mis observaciones, que yo extendiera mucho mas si la ocasion lo exigiese,
son hijas de un detenido estudio de este pueblo, que no solamente es el que mas canta de
Espafa y el que, proporcionalmente, mas emigra a América y a Andalucia, y a multitud de
puertos del mundo, y por tanto, el que mas ve y oye y puede comparar, sino el que, como
instruido, figura el primero en la estadistica; es decir, que en materia de cantares y de
cantares pulidos, no debe tener en Espafia otro pueblo que le eche la pata. Pues ya has oido
coémo canta. jFigurate cdmo cantaran los demas! Y basta de musica por ahora.

No me negaras que es de gran efecto la perspectiva que en este momento presenta el
Muelle contemplado desde aqui en direccién a Molnedo: hasta la soledad que en él reina
contribuye a hacer el cuadro més fantastico. Repara en esta especie de ovillo humano que
yace sobre el santo suelo en el hueco de esa puerta cerrada: son chicuelos de la calafia de
Cafetera, de aquel raquero de quien te hablé en las Escenas, que duermen, enroscados como
anguilas en banasta y sirviendose mutuamente de colchén, almohada y cobertura, mientras
Ilegan del mar las lanchas a que pertenecen y que han de custodiar luego hasta el amanecer
en esta darsena. Lo mas sorprendente es que, lo mismo que ahora, se les halla durmiendo en
este sitio y en igual forma en las noches crudas de enero; y raya en lo admirable el ver
como al despertar se ponen a cantar, 0 se pegan de trompadas, tan contentos, holgados y
retozones como si salieran de un lecho de plumas y damascos. Pero ahora se me ocurre que
quiza no les fuera dado a estos infelices encontrar el suefio entre tanta comodidad y tanto
abrigo. La Providencia suele disponer éstos y otros ain mas raros contrasentidos en bien de
los desgraciados.



Nos aproximamos al Suizo, y aungque cerraramos los 0jos, nos lo dieran a conocer las
bofetadas que nos sacuden en las narices los aromas de la baja-mar. Echemos, pues, por
detras del Muelle, y por de pronto, cedamos la acera a esta parranda de citaras y guitarras.
Los que componen la comparsa son marineros, probablemente valencianos, que matan asi,
y parandose en tal cual taberna, sus ahorros y el tiempo que les sobra en el puerto.

Estos dos viejisimos edificios que se alzan con dificultad a los extremos de este solar,
son lo Unico que resta de la antiquisima calle de la Mar, rival, como ya te dije, de su
contemporanea y hasta comprofesora, la calle Alta. Por tanto, los mareantes del Cabildo de
Abajo han tenido que diseminarse por las inmediaciones de sus derrumbadas viviendas. En
esta sucia y oscura calle en que ahora entramos se albergan muchos; vy si es que no los
hueles desde aqui, mira, como testimonios irrecusables, las redes y las serefias secandose en
los balcones, y las bullangueras tertulias en las aceras. A proposito de bulla, vamos a ver
cudl es la causa de la que se oye en la calle inmediata. Tamboril, castafiuelas, panderetas,
cantares y baile alrededor de una hoguera. No siendo hoy dia ni vispera de los Santos
Martires, patronos del Cabildo, ni fiesta ordinaria de precepto, necesariamente ha de ser
esto una boda. Preguntémoslo. Efectivamente: aquel marinero de rostro cobrizo y de pelo
crespo, y la moza que con €l baila, son los novios, segun me informan. ¢Ves con qué
agilidad se zarandean todos? Pues estremécete: esta mafiana se casaron los protagonistas en
la parroquia, al amanecer; paso el cortejo a casa de la novia, y se desayuno; se echo a la
calle, y saltando y cantando al son del tamboril, recorri6 toda la ciudad; comi6 y bebid
largo y tendido, también en casa de la novia, y bail6 después en la sala; torno a lanzarse a la
calle; anduvolas casi todas a la vez; echd las cuatro en una taberna; bailé en ella durante
una hora; salié de alli brincando y gritando... y ahi le tienes ain, a las nueve y media de la
noche, rematandola entre saltos y cabriolas, como si no los hubiera probado durante el dia.
Esta es la costumbre aqui en tales lances entre la gente del pueblo, y es bien seguro que
estos novios no habran faltado a ella. Repara cdmo, al son de la fiesta, se piropean esta
mujer desde la calle y aquel hombre desde la ventana.

iCristo, cdmo se ponen! Y por las sefias, es un matrimonio.
-Sube a recogerte, jbribonaza!

-No me da la gana, jborrachon! Aqui me tengo de estar, que lo que tu quieres es acabar
conmigo.

-iSube ac4, picara, o bajo yo!

-iCon la josticia he de hacerte yo abajar, arrastrao!

-Pos yo no te he de dejar a la santimperie... Toma la cama.
iCataplum!... Un jergdn a la calle... Y ahora el catre.

-Pero, diga usted, buena mujer, ¢qué es lo que pasa ahi?



-iAy, sefior!, ;qué tiene que pasar? Ese venturao, que es de suyo un enfelizote y glieno
como el pan; pero es dao a la mosolina, y en cuanto se prohibe, se le tristorna el cerebro y
no se puede con él. A la probe mujer la pegao endenantes una soba que la doblao; y ahora,
porque no asube, la echao la cama por la ventana. Pos el otro dia, porque no queria la
enfeliz sobir a cenar goliéndose una paliza, dijo él que la iba a abajar la cena; y tan aina lo
dijo, despenzé a tirar por la ventana toos los cacharros de la cocina. Y mire usté, sefior,
iquién lo pensara cuando una los vio, como quien dice, ayer, como los vi el dia que se
casaron los esgraciaos, triscar y bailar, lo mesmo que éstos que esta usté viendo ahora a la
vera nuestral

Ya lo oyes, lector; y por cierto que la noticia me ahorra a mi una observacion que iba a
hacerte, a proposito de los héroes de la fiesta que alumbra esa hoguera.

Estamos en la calle del Arcillero, la que lleva la palma a todas las de Santander en
materia de parrandas, pendencias y toda clase de ruidos incomodos, especialmente en
noches de verbena, carnaval o vispera de alguna fiesta popular: en estos casos ya sabe el
sefior Morfeo que no tiene que acudir a estas vecindades. En este instante reina en ellas
alguna tranquilidad, lo cual consiste en que se han ido recogiendo en los casuchos que ves a
la derecha, el enjambre de comadres, sardineras, raqueros y otros analogos personajes que
pululaban poco ha en balcones, tabernas, aceras y portales. Algunos pasos mas y nos
hallaremos en el punto de donde partimos para hacer la exploracion, que podemos dar por
terminada en la calle de la Compaiiia.

Nadie en ella... nadie en la plaza... nadie en las calles inmediatas: algun transeunte, a lo
mas, que se dirige aceleradamente a su casa. No te extrafie tanta quietud: en el rel6 del
Principal han sonado ya las diez, y esta hora es una especie de escoba que recoge, como por
encanto, de las calles de Santander, a todo bicho viviente, menos a los perros... y a los
cantadores parrandistas, que ninguna noche se callan por completo hasta que el alba asoma;
retiranse los polizontes de su retén del Principal (y aprovecho esta ocasion de
presentartelos, ya que no has podido conocerlos ni en la cencerrada, ni en la cuesta del
Cordelero, ni en otros varios sitios que hemos recorrido y en los que debiéramos haberlos
hallado) y aparecen los serenos... a cantar también, la hora, que es el papel que les esta
reservado y retribuido en esta pajarera donde todo es mdsica y gorjeos, ni mas ni menos
que si en ella fueran cosa inusitada el suefio y el reposo, o el llanto y los pesares.

Y a Dios te queda, lector... Mas antes de separarnos y por si no volvemos a vernos,
escucha la postrera observacion, la ultima palabra, como si dijéramos:

Con lo que has visto y oido durante nuestro paseo, puedes formarte una idea de lo que es
la fisonomia general de este pueblo a la luz de la luna: no quiero que me digas ahora si la
encuentras parecida a la de otros de Espafia que te son muy conocidos, o si la juzgas digna
de estudio por su originalidad; pero seguro estoy de que con estos datos nocturnos, mas los
gue ya posees, tomados por mi del natural, asi de este modelo como de la provincia entera,
a la luz del sol y hasta a la de los humildes tizones, tienes cuanto necesitas para poder
saludar al pueblo de la Montafia en sus diversas zonas y jerarquias como a persona
conocida; de lo cual me felicito, pues juzgandote leal, confio en que haras justicia a mis
paisanos, concediendo sin rebozo que si en sus costumbres hay mucho que reprender entre



algo que aplaudir, hay, en cambio, muy poco que castigar. jDichosos los pueblos de
quienes, en los tiempos que corremos, se pueda decir otro tanto!
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